Jurnal, februarie, Chișinău
Mătușă, iertați-mă că vă întreb dar de unde găsiți bani pentru cățeii aceștia? Cred că vă e tare greu
În cabinetul veterinar era cald. Lumină albă, miros de spirt și acea liniște apăsătoare care vine mereu înainte de un diagnostic. Ionuț, doctorul veterinar, tocmai își scosese mănușile de unică folosință și privea cățelușul firav de pe masa metalică. Tremura tot, cu o lăbuță legată sumar cu ceva ce semăna a cârpă veche, ochii lui rotunzi, umezi, parcă nu înțelegeau de ce-l doare lumea asta.
Lângă masă era ea.
Doamna Ecaterina.
O bătrânică scundă, trasă la față, îmbrăcată într-un cojoc vechi, cârpit pe la coate, deși afară era deja sfârșit de martie. Pe cap avea batic înflorat, legat sub bărbie ca femeile de la țară, și-și ținea mâinile strânse, parcă îi era rușine să ocupe loc în aerul altora.
Nu era la prima vizită. De fapt, în ultimele săptămâni, intra aproape zilnic aici.
Ba cu un câine lovit pe strada Bănulescu-Bodoni.
Ba cu o javră năpădită de râie.
Ba cu vreunul cu răni urâte, ce miroseau a neîngrijire și vechi necaz.
Ba cu o pisică flămândă.
Iar de fiecare dată, rămâneam la fel de surprins:
plătea.
Nu mult, niciodată pe un ton răstit, fără orgoliu, fără să tragă priviri. Scotea leii încet, dintr-un portofel uzat, colțurile roase de timp, de parcă ar fi vrut să dispară.
Seara asta, după consultație, n-am mai rezistat. Am tras aer în piept și am spus, mai încet:
Mătușă nu vă supărați, dar de unde aveți bani pentru animăluțele astea? Chiar vă descurcați?
A bătut des din gene. Și-a coborât privirea, pe urmă a zâmbit. Un zâmbet blajind, sfârșit.
E greu, dragul meu dar nu e mai greu ca pentru ei.
Nu mi-a spus mai mult. Și-a ridicat baticul puțin de pe frunte, ca să-și răcorească obrajii de la emoție și a pornit să vorbească, abia șoptit, de parcă rupea fiecare cuvânt direct din inima ei:
Am și eu pensie mică, cât să nu mor. Ba să plătesc lumina, ba medicamente ba lemnele pentru sobă. Dar știi ce-i? Când ieș din bloc seara, pe la universitate, îi văd pe toți. Pe trotuar, sub mașinile parcate, se uită de jos la mine cu niște ochi parcă le-aș fi ultima nădejde.
A tras aer greu.
N-am cum, domn doctor nu pot să trec pe lângă ei ca și când nici n-ar fi. Parcă mă strigă din suflet. Ș-apoi nu știu cum să-ți zic, dar dacă nu-i ajut eu, cine?
Mi s-a strâns inima. Am întrebat abia auzit:
Dar, mătușă, cum vă descurcați? Aceste tratamente costă lei buni…
Și-a adunat mai strâns cojocul pe umeri.
Nu prea mă descurc mereu. Mai tai de la mine.
Și-a început să numere încet, pe degete, cu voce de om simplu, fără filozofii:
Nu mai cumpăr carne. Cartofi, fasole ce-o da Domnul. Nici haine, Cojocul ăsta îl am de ani. Și uneori mai sar peste vreo pastilă. Să nu afle domul doctor
Am sărit ca ars.
Vai de mine, mătușă așa nu-i bine…
M-a oprit dintr-un gest scurt.
Știu. Dar să știți că eu nu sufăr cum suferă ei. Mai bine să-i văd pe ei scăpați de necaz decât să-mi iau eu altă haină.
Pentru prima dată am văzut altceva în ochii Ecaterinei. Nu numai oboseală și vârste multe. O tristețe care se adună, ani peste ani, până te locuiește.
Am avut și eu băiat, a spus aproape fără glas. L-am crescut cum am putut dar s-a dus devreme, foarte devreme.
Nod în gât.
Și de atunci, acasă e liniște prea multă. Când am găsit primul cățel, ud, plin de frig și noroi, l-am luat în brațe. N-a umplut golul dar mi-a dat rostul să mă scol dimineața.
M-am uitat la cățelușul de pe masă, apoi la ea. Am înțeles. Nu venea aici doar cu animale, ci cu o parte din sufletul ei. Se lupta să salveze încă ceva, ca să nu simtă că a pierdut tot.
Știți ce m-ar speria cel mai tare? Nu neapărat sărăcia
Am ridicat din sprânceană.
Ci indiferența asta, domnule dragă. Că trec oamenii pe lângă ei, ca pe lângă gunoaie. Și dacă trec și eu fără să-i văd, mă simt și eu nimic mai rău ca un gunoi.
A mai stat o clipă.
Așa că, mai bine mănânc mai puțin dar măcar știu că am făcut un bine mic.
S-a făcut liniște. Am simțit cum mă ustură ochii. Nu-s nici eu om de plâns ușor. Dar în seara aia, s-a rupt ceva în mine. Am completat în grabă fișa de consultație, apoi i-am împins-o, încet, pe birou:
Mătușă, de-acum înainte, consultațiile pentru puiuții dumneavoastră din partea mea, fără bani.
Ecaterina a rămas fără glas.
Vai, dragul meu, nu se poate nu pot primi așa ceva
Ba da, am spus hotărât. Știți de ce? Pentru că mi-ați amintit de ce am ales să devin veterinar.
Și-a dus mâna la gură, ochii i s-au umplut de lacrimi.
Eu nu fac nimic ieșit din comun, domnule doctor
Am zâmbit trist.
Ba da. Într-o lume în care toți întorc capul, dumneavoastră vă opriți.
Am luat cățelul, l-am mângâiat pe cap și i-am spus:
O să te faci bine, suflețel.
Apoi i-am zis ei:
Și, mătușă nu mai lăsați pastilele. O să găsim o cale.
Ecaterina a dat din cap, lăcrimând fără glas. În acea seară, scoțând cățelul la piept din cabinet, am privit-o cum se depărtează pe coridor.
O femeie mică, cu o pensie de nimic, viață împovărată, dar o inimă mare cât Moldova întreagă.
***
Povestea Ecaterinei m-a învățat că bunătatea nu ține nici de vârstă, nici de bani. Ține doar de cât suflet ești dispus să dăruiești celor care nu pot cere ajutorul cu cuvinte. Poate că uneori, un gest mic salvează nu doar un animal, ci chiar și o bucățică de speranță pentru noi toți.
