Are 32 de ani, iar fiica ei de 12 abia a aflat că mama tocmai s-a recăsătorit cu un bărbat de 22 de ani.
Ea, Ilinca, are 12 ani, el, Andrei, 22, iar mama, Lăcrămioara, 32. Ieri, Andrei a devenit noul soț al mamei. Astăzi, Ilinca a aflat vestea.
Fata s-a încuiat în camera ei și nu a ieșit întreaga zi. O tot strigau, Lăcrămioara se apropia de ușă, încercând să o îmbuneze, propunându-i să meargă împreună la cinema, la Grădina Botanică, să se plimbe, să viziteze mătușa sau bunica. Nu răspundea. Întinsă pe canapea, la început a plâns, apoi s-a lăsat dusă de oboseală într-un somn scurt, iar mai târziu a zăcut privind tavanul, cu gândurile încâlcite. Spre seară, foamea a împins-o să iasă.
A durat câțiva ani să se obișnuiască cu noua realitate. Privea orice cuvânt al mamei cu suspiciune, pe amândoi cu dispreț, dând dovadă de obrăznicie, cruzime, resentimente. Sora mai mică a Lăcrămioarei, mătușa Ana, a încercat să o aducă la vorbă bună, însă Ilinca refuza să asculte. Gândea des să fugă. Într-o zi chiar a fugit, ascunzându-se în casa vecinilor, pe treptele ce duceau la pod, tremurând până când frigul a convins-o să se ducă la mătușa Ana.
Când Lăcrămioara a venit s-o recupereze, Ilinca era deja încălzită, mâncase. Mâinile mamei tremurau ușor, iar ochii îi lăcrimau: venise singură.
Au mers acasă cu taxiul. Ilinca a privit în profilul mamei: acolo vedea doar bătrânețe. Dar pe Andrei îl găsea frumos, orbitor. Apoi, el a dispărut misterios o lună întreagă. Ilinca nu a pus întrebări și Lăcrămioara nu a explicat nimic, dar între ele s-a întors atmosfera de altădată. Doar ele două. Treptat, au regăsit liniștea, iar fata s-a mai liniștit.
Dar el a revenit. Tânărul soț. Ilinca s-a obișnuit, încet-încet, cu prezența lui, înțelegând că e parte din viața lor. La 18 ani, în timpul mesei, i-a întins lui Andrei un cuțit peste masă și i-a ținut mâna poate o secundă prea mult. S-a uitat în ochii lui, iar el i-a susținut privirea. Lăcrămioara, albă la față, a lăsat capul jos. Prânzul s-a risipit în tăcere.
Într-o altă zi, cât mama nu era acasă, Ilinca s-a apropiat de Andrei, sprijinindu-și fruntea de spatele lui, ținându-și respirația. El a rămas nemișcat, apoi s-a întors, a dat-o încet la o parte, a apucat-o de umeri și a rugat-o să nu mai facă prostii. Atunci a izbucnit în plâns: De ce? Ce găsești la ea? E bătrână, are riduri, nu vezi? De ce să o vrei pe ea?
El i-a adus un pahar cu apă, a așezat-o pe fotoliu, a acoperit-o cu o pătură, apoi a ieșit trântind ușa. Ea a rămas plângând, simțind că trebuie să plece, la cămin sau să-și caute o garsonieră. Fusese respinsă, ca un pisoi, umilită.
Era atât de frumos. Îl visa. Nu mai venea acasă, iar Lăcrămioara tăcea. Rătăceau amândouă prin apartament ca niște umbre.
După câteva zile, Andrei s-a întors. Mama nu era acasă, Ilinca era din nou singură, scriind notițe în bucătărie și sorbind dintr-un ceai. Când el a intrat și s-a așezat în fața ei, inima i s-a oprit. A spus obosit, privindu-o drept: O iubesc pe mama ta, acceptă, te rog. Ea e femeia pe care o iubesc, nu tu. Să nu mai chinuim pe nimeni. Nu și-a ferit privirea.
A dormit toată noaptea cu ochii uscați, golită de orice. Dimineața s-a ciocnit de mama și Andrei, sărutându-se în bucătărie. A simțit greață și s-a repezit la baie.
A găsit loc la cămin. Mama a rugat-o să se întoarcă; mai târziu i-a dat bani, 2.000 de lei moldovenești, să-și găsească chirie.
La 25 de ani, Andrei 35, iar mama, 45. Aproape incredibil, dar lucrurile s-au așezat. Îi vizita, luau prânzul împreună, discutau, râdeau. Mătușa Ana i-a spus: Slavă Domnului că ai crescut. Lăcrămioara părea fericită, liniștită, soțul ei îmbătrânit, dar tot fermecător. Ilinca observă mereu că-i compară pe toți bărbații cu Andrei, și gândul îi displăcea.
A trăit apoi o dragoste nefericită. Bărbatul era însurat, nu voia să-și lase familia. Îl aștepta la ieșirea din serviciu, plângea după el. Nu voia să fie amantă ascunsă. Totul era amar. O ducea pe litoral, îi aducea dulciuri și parfumuri, dar ea tot întreba dacă nu e de-ajuns, dacă nu trebuie neapărat căsătorie, copii, viață împreună. Pentru el, traiul în doi era plictisitor.
Ea refuza, scutura din cap, încăpățânată. Avea în minte imaginea mamei, sărutându-și bărbatul în bucătărie, și pe ea, Ilinca, fugind rușinată să vomite. Nu pricepea că iubirea în doi poate fi și altfel, frumoasă, tihnită, autentică.
În anul acela a prins furtuni grele în suflet. Venea rar acasă. Își întâlnea mama prin cafenele, trecea din când în când pe la ei. Lăcrămioara slăbise, mereu aranjați, iar Andrei la fel de cuceritor. Acum, devenită adultă, Ilinca înțelesese pe deplin dragostea mamei.
La 28 de ani, Andrei 38, mama 48. O ofertă de serviciu într-un oraș nou, și-a luat zborul. De fapt, a căutat plecarea să scape de relațiile epuizante care-i consumaseră aproape trei ani din viață.
S-a adaptat repede unei vieți noi, liniștite. Chiar a început o poveste cu un coleg, necăsătorit și galant. Părea timpul să se așeze, să facă familie.
Andrei a venit cu afaceri în noul său oraș. Au prânzit împreună. Ea simțea ușurință, bucurie. I-a povestit despre viața ei, l-a întrebat de lucru, de mama. El răspundea. I-a privit mâinile, dorind parcă să o ia în brațe…
Andrei a înțeles. Tăcerea i-a cuprins amândoi, el căuta cuvinte fără să doară, apoi a spus: Te iubesc, Ilinca, fata capricioasă. Îți înțeleg rănile, dorul. Vom fi mereu prieteni buni, poți conta pe mine.
A simțit penibilul situației. Ea a dat din cap, a râs: Ce vrei de fapt de la mine?
Curând, el a sunat-o: “Mama ta e bolnavă, te așteaptă.” Ilinca a sunat-o, vocea mamei era slabă, dar caldă: Sigur, draga mea, vino weekendul viitor. Acum ai serviciu, te aștept oricând poți. Mi-e tare dor de tine. Lăcrămioara a adăugat, neașteptat: M-ai iertat? Pentru el, mă refer. Știu că l-ai iubit, am văzut. Am regretat de mii de ori tot ce a fost. Iartă-mă. Niciodată nu am vrut să te rănesc
Apoi, Andrei a revenit cu telefonul: “E internată, trebuie să vii de urgență.” Două zile. Atât. Două zile nu înseamnă mult, nu-i așa? Suficient cât să prindă analizele, diagnosticul.
Ilinca a ajuns. Nu a mai apucat-o. El stătea în holul spitalului, cu ochii obosiți, frumos și departe. Când și-a ridicat privirea spre ea, apoi a privit spre fereastră fără să spună nimic.
După înmormântare, Ilinca a bântuit ca o nălucă prin apartament. A mutat lucruri, spăla din nou veselă deja curată, făcea ceai și arunca din el, spăla geamurile la nesfârșit.
Andrei venea târziu, dormea singur și se strecura fără zgomot în cameră.
Într-o zi, când nu era acasă, Ilinca a intrat. Mirosul parfumului mamei, fărâme de fericire trecută, și-a făcut loc când a văzut pozele Lăcrămioarei peste tot: pe comodă, pe perete, pe pat… A ieșit și a închis ușa brusc.
A înțeles că de fapt, nu pricepuse niciodată iubirile lor. Și nici nu avea să înțeleagă vreodată.
