Patruzeci de ani am aranjat mese festive, iar de Revelion am rămas fără oaspeți.
În bucătărie era o liniște apăsătoare, de parcă aerul însuși s-ar fi supărat pe mine.
Tigaia ședea mută, frigiderul bîzîia trist, și pentru prima dată după decenii nu pregăteam nicio salată, niciun fel de mâncare caldă.
Aveam impresia că sărbătoarea a fost anulată ca un spectacol fără public.
Și tocmai în această liniște, cineva a bătut la ușă.
M-am speriat.
Cine putea fi?
Copiii și nepoții plecaseră la rude, prietenele s-au împrăștiat pe la casele lor de la țară.
Mi-am pus halatul și am pornit spre ușă, deja puțin iritat.
Pe prag stătea vecina de la apartamentul alăturat, cu o mare caserolă emailată acoperită cu capac.
De ce stai singură? mi-a zâmbit ea, dar privirea i-a rămas grijulie. Am făcut salată și ți-am adus. Știu că îți place. Ieri te-am văzut când duceai gunoiul păreai foarte abătută. M-am gândit că nu au venit copiii.
Mulțumesc, dar nu am nevoie am încercat să închid ușa, dar deja intrase înăuntru.
Hai, ia-o. Am făcut prea mult. Și pot să intru pentru o clipă?
N-am mai avut puterea să mă cert.
Am lăsat-o în bucătărie, am pus caserolă pe masă și am pornit fierbătorul de apă. Mă mișcam mecanic, ca și când executam niște convenții străine.
N-au venit copiii? m-a întrebat încet, așezându-se.
Fata cea mare e cu familia ei la soacră. Băiatul a zis că petrec acasă. Am ridicat din umeri. Acolo le e mai vesel.
A dat din cap, apoi, cu delicatețe:
Deci prima dată ești singură de sărbători după ce primăvara trecută s-a întâmplat totul.
Am înțepenit cu ceasca în mână.
Apoi am pus-o jos și m-am așezat vis-a-vis.
Au trecut opt luni am spus încet. Dar tot nu m-am obișnuit.
Toți din bloc știau. Nimeni nu vorbea despre asta. Ca și cum vorbele ar face durerea și mai reală.
Prima sărbătoare singură, nu?
Prima am zâmbit amar. Mereu am gătit. În fiecare an. Patruzeci de mese de Revelion. Iar azi pur și simplu n-am reușit. Dimineața m-am așezat și m-am întrebat: pentru ce?
Fierbătorul a pocnit. Am turnat ceai la amândouă, am pus zahăr și am privit pe fereastră, unde fulgi rari, leneși, se învârteau în întuneric.
Știi mi-a spus vecina, încet mereu te-am admirat. Ai avut o familie mare. Veselă, mereu în mișcare.
Așa părea am oftat. Dar dinăuntru nu știi de câte ori am vrut să plec.
M-a privit surprinsă.
Tu?!
Da. Mai ales când copiii erau mici. Nopți nedormite, probleme la școală, revolte acasă. Și mama soacră venea de fiecare dată sâmbăta și mereu știa mai bine ca mine cum trebuie să trăiesc. Tăceam și răbdam.
Afară, ghirlandele de Crăciun s-au aprins.
O dată chiar mi-am făcut bagajul am mărturisit. Demult. Eram epuizată, nimeni nu mă întreba cum mă simt. M-am așezat și am început să plâng.
El a intrat, s-a așezat lângă mine și m-a strâns la piept. Tăcea. Și eu mă gândeam: unde să plec? Cui îi pasă de mine?
Lacrimile au început să-mi curgă. Nu le-am oprit.
Îl iubeai, nu? m-a întrebat.
Da, îl iubeam. Dar era distant. Lângă mine, dar nu cu mine. Trăiam împreună, dar fiecare era pe cont propriu.
Când copiii au crescut și au plecat, a devenit și mai gol.
Atunci am realizat nu mai avem despre ce vorbi.
Atunci de ce te doare atât de mult acum?
Am tăcut.
Poate pentru că nu mai am pe cine să acuz. Am rămas singură cu toate tăcerile. Cu tot ce nu s-a întâmplat.
Copiii veneau rar. Mă ajutau, întrebau dacă sunt în regulă. Le spuneam că sunt. Și plecau.
Cel mai greu e am șoptit că uneori mă întreb: dacă aș fi plecat atunci? Dacă aș fi ales pentru mine?
Și copiii?
Ei mereu te țin pe loc. Nu poți să te gândești doar la tine. Eu am trăit pentru toți. Acum stau și mă întreb: unde sunt eu?
Unde e femeia care visa?
Am uitat de ea.
Și deodată n-am mai putut să mă abțin:
M-am săturat să fiu bună! M-am săturat să fiu comodă! O viață întreagă am fost ce s-a așteptat de la mine. Dar eu însămi nu am fost acolo!
Afară au început focurile de artificii.
Nu era mult până la miezul nopții.
Hai să întâmpinăm Anul Nou împreună mi-a propus. Cu ceai și salata asta.
Am privit-o surprins.
Dar tu?
Eu în fiecare an sunt singură. Mă prefac că nu mă doare. Azi nu mai vreau să mă prefac.
Prima dată după mult timp m-am simțit înțeleasă.
Am aprins televizorul. Clopotele băteau secundele.
Și atunci m-am gândit:
Sărbătoarea nu-i masa.
Sărbătoarea e vorba.
Sărbătoarea e să poți fi sincer cu tine.
Când a plecat, bucătăria nu mai era pustie.
Era liniștită, dar împăcată.
M-am uitat la ceas anul nou începuse.
Ei, bine am șoptit. Să vedem ce-mi aduci.
Am scos ouă, am pus tigaia.
De data asta mă gândeam doar la mine.
Și pentru prima dată după multe luni, am zâmbit.
Tu ce zici câte femei trăiesc o viață pentru alții și abia târziu își dau seama? Aceasta-i lecția mea din noaptea de Revelion.
