— Mamă, tată, bună, ne-ați rugat să venim, ce s-a întâmplat? — Marina și soțul ei, Toli, au năvălit în apartamentul părinților. Totul începuse cu mult timp în urmă: mama era grav bolnavă, avea cancer în stadiul doi… Mama a urmat chimioterapie, apoi radioterapie. A avut o perioadă de remisie și părul îi crescuse puțin, dar, din păcate, liniștea era prematură — starea ei s-a înrăutățit din nou. — Marinică, Toli, bună seara, intrați, — mama, palidă, slăbuță ca o fetiță. — Copii, poftiți, haideți să stăm și să vă spunem ceva neobișnuit, ascultați-o pe mama, — tata părea puțin pierdut. Marina și Toli s-au așezat pe canapea, privind-o cu nerăbdare pe mama. Irina a oftat, s-a uitat la soțul ei, Bori, parcă căutând sprijin. — Marina, Toli, nu vă mirați, am o rugăminte ciudată… Vă rugăm mult! Adoptați un băiețel pentru noi, pentru mine și tata! Noi nu mai primim voie, suntem prea bătrâni, și mai sunt și alte motive… A urmat o tăcere. Prima care a vorbit a fost fiica: — Mami, cred că o să te surprind, de mult voiam să vă spunem, dar am avut teamă. Eu și Toli ne dorim mult un băiețel, mai avem două fetițe deja — nepoatele voastre. Dar nu avem nicio garanție că al treilea copil va fi băiat, și nici cu sănătatea nu mai stăm grozav… Uneori ne-am gândit și noi: poate ar fi bine să luăm un băiețel de la casa de copii, să-l creștem ca pe fiul nostru drag. Și, uite, acum spui și tu același lucru, mamă! De unde ți-a venit ideea? — Marinică, nici nu știu cum să încep… — Irina, emoționată, și-a trecut mâna peste firul scurt de păr, — adevărul e că iar mă simt rău. A venit la mine o prietenă veche de la serviciu, tanti Nadia, o mai ții minte? Avea un semn mare la ochi, de care toți se speriau. Acum nu mai are nimic și arată minunat! A fost la bunica Zina la țară; i-a vorbit ea ceva… Și atât a insistat să mergem și noi. M-am gândit: ce am de pierdut? Și am plecat. Marina și Toli ascultau povestea mamei cu sufletul la gură, dar nu prea înțelegeau unde vrea să ajungă. — Deci, copii, — a continuat Irina — bunica Zina mi-a pus imediat o întrebare neașteptată: ai băiat? Când i-am spus că am o singură fiică, pe Marinică, și două nepoțele dragi, a tot întrebat: dar înainte de fată, n-ai mai avut copil? M-am mirat, fiindcă numai eu și tata știm că am pierdut un băiat, primul nostru copil, înainte de tine, Marinică… Dar nu a trăit, — Irina își tot răsucea nervos bluza. — Și apoi? — Marina o privea larg la ochi. — Bunica Zina a zis: adoptați un băiat. A zis și a plecat. Iar mie mi-au dat lacrimile, de parcă eram vinovată că n-am putut păstra băiețelul nostru… Poate ar trebui să dăruiesc iubire și căldură altui copil, să așez din nou echilibrul în suflet. Și m-am ascultat, și chiar îmi doresc să fac asta. Putem, cu tata, să-i oferim unui copil tot ce are nevoie. Nici nu mă gândesc că aș face-o ca să mă vindec — ci pur și simplu am simțit dorința adâncă să salvez de singurătate măcar o viață mică. Înțelegeți? — Mămico, înțeleg și te susțin din suflet, — Marina, cu ochii plini de lacrimi, a sărit la gâtul mamei, — hai să facem așa! Marina și Toli au vorbit deja cu directoarea casei de copii și au spus că doresc să înfieze un băiețel mic. Au fost invitați să vină să-i cunoască. Irina și Boris au mers și ei. În sala de joacă copiii de trei anișori și peste se jucau cu entuziasm. — Mamă, uită-te la băiețelul blond cu ochii mari, seamănă cu tine și cu câtă grijă așază turnul de cuburi! — Marina i-a șoptit mamei. Irinei i-a plăcut și ei băiețelul acela. Dar din colț s-au auzit niște cuvinte șoptite. Irina s-a uitat și-a văzut un băiețel mai mare cu ochi triști. El rostea încet: — Tanti, vă rog, luați-mă pe mine, vă promit că nu o să regretați niciodată. Vă rog… Marina și Toli au terminat rapid formalitățile și l-au adoptat pe Nicușor. Mașa și Tania erau tare mândre să aibă un frățior. Nicușor s-a adaptat repede și a început să le spună „mamă” și „tată” Marinei și lui Toli. Mergea des la bunica Irina și la bunicul Boris, stând mult timp la ei, fiind aproape de școală. Lui Irina îi zicea „mama Irina”, nu bunică. Nu știa nimeni de ce, dar așa simțea el. Iar ea, ținându-și respirația, îl privea și i se părea că e chiar băiețelul pierdut odinioară… La insistențele medicilor, Irina a început un nou tratament, dar nu mai ajuta, simptomele se înrăutățeau. Nicușor îi mângâia părul scurt: — Mama Irina, de ce ești bolnavă? Vreau să te faci bine! — Nu știu, Nicușor, așa e viața, dar o să încerc să mă fac bine, îți promit, — Irinei îi plăcea enorm când îi spunea mama Irina. Boris a vorbit cu doctorul, care i-a spus: — Doamne, șansele sunt 50 la 50… Dar vom încerca tot ce putem, și poate asta o va salva. Au decis să încerce operația. În ziua intervenției, toți erau la limită. Marina tot suna. Boris aștepta un semn de la doctor. Curând a observat că Nicușor lipsise. L-a găsit în dormitor, îmbrățișat cu halatul Irinei, plângând și șoptind: — Mama Irina, nu pleca, nu vreau să te pierd iar, te rog! Vreau să fii cu mine mereu, mama Irina! Telefonul a sunat, i-a înghețat inima lui Boris. Era doctorul, obosit și fără bucurie în voce. Oare totul s-a sfârșit? Oare Irina nu a rezistat? — Boris? Sunt doctorul Mihai. Operația a fost dificilă, dar s-a terminat cu bine, soția dumneavoastră a rezistat. A fost la un fir de păr… E prima dată când simt că parcă cineva de sus o ajuta în clipele cele mai grele. Felicitări, se pare că are de ce să mai trăiască… — Mulțumesc, mulțumesc, domn’ doctor! — Boris l-a strâns pe Nicușor la piept. — Ai auzit? Totul e bine, mama Irina trăiește, e salvată! Ce fericire să te avem alături, dragul meu băiat. Iartă-mă că te-am auzit rugându-te pentru mama Irina. Îți mulțumesc, fiule!

Mamă, tată, bună, ați zis să venim pe la voi, ce s-a întâmplat? Andreea și soțul ei, Dorel, au intrat val-vârtej în apartamentul părinților ei.
De fapt, totul se întâmplase cu ceva vreme în urmă. Mama era bolnavă, avea o boală grea, cancer în stadiul doi
Trecuse deja prin citostatice, apoi radioterapie. Intra într-o remisiune, chiar îi crescuse un pic părul la loc. Dar se vedea că liniștea asta era de scurtă durată, pentru că starea i se înrăutățea din nou.
Andreiuțo, Dorele, seara bună, intrați, mama, palidă, slabă, parcă-i era iar copil.
Haideți, copii, luați loc. Avem o rugăminte un pic neobișnuită… ascultați-o pe mama, tata părea pierdut și emoționat.
Andreea și Dorel s-au așezat pe canapea, ochii la mama. Irina oftă, s-a uitat la soțul ei, Boris, parcă să-și găsească curaj.
Andreiuțo, Dorele, să nu vă mirați, că e o dorință cam ciudată. Vă rugăm mult-mult
Vreți să adoptați un băiețel în locul nostru? Nouă nu ne mai dau voie din cauza vârstei și sunt și alte motive.
S-a lăsat o liniște ciudată, măcar câteva secunde.
Prima care a reacționat a fost fiica lor:
Mamă, chiar o să te surprind, noi de mult ne gândeam, doar că nu știam cum să vă spunem. Ne dorim tare mult un băiat, iar noi deja avem două fete nepoțelele voastre.
Și cine știe dacă la al treilea copil ar fi chiar băiețel. Dar e și problema cu sănătatea, nu prea mai risc.
Mădălina a născut prin cezariană; doctorii au cam avertizat să nu mai forțăm cu sarcini noi. Sincer, ne-a trecut prin minte să luăm un copilaș de la orfelinat, un băiat.
Să-l creștem ca pe băiețelul nostru, cu tot dragul. Și uite, mamă, tu vii acum cu aceeași idee. Tu de unde ai simțit asta?
Nici nu știu de unde să încep, Andreea, Irina cu mâna pe părul scurt, încerca să-și calmeze emoțiile. Mi s-a agravat iar boala.
Și uite, a venit la mine o veche prietenă, tanti Nastea, de la fostul serviciu, sigur ți-o amintești, aia cu alunița mare la sprânceană…
Medicii îi tot spuneau să o scoată, că poate se transformă în probleme. Ei bine, Nastea vine fără nicio aluniță, arăta ca-n tinerețe.
Fusese la bunica Zenovia la țară, care i-a făcut un ritual, a descântat-o. Și m-a tot rugat și pe mine: Hai la bunica Zenovia, că ți-o va face bine!. Vin oameni din tot județul la ea, mulți spun că le-a fost de folos. Și m-am gândit, n-am ce pierde și am mers împreună.
Andreea și Dorel ascultau povestea mamei ținându-și respirația, fără să priceapă clar direcția.
Și știți, copii, continuă Irina, bunica Zenovia m-a întrebat direct, de nici nu mă așteptam: Ai băiat?.
Când am spus că am doar o fată, pe Andreea, și două nepoțele, Mădălina și Tania, bunica a insistat, vai, dar înainte de fiică ce-ai avut?
Am rămas blocată. Doar eu și Boris știam, dar nimeni altcineva, că la o sarcină eram aproape de termen și am pierdut băiețelul. Primul copil, înainte de tine, Andreea…
Dar nu a supraviețuit, mâinile Irinei mototoleau colțul bluzei, agitată.
Și ce-a fost mai departe? Andreea cu ochii mari se uita la mama sa.
Bunica Zenovia a spus doar atât: Adoptați un băiețel!. S-a întors și-a plecat. Am început să plâng, parcă eram vinovată cu ceva, că nu am putut să-l păstrez pe primul meu copilaș.
Și simțeam că poate chiar așa trebuie să fie să dăruiesc căldură și drag unui alt băiețel și să încerc să-mi refac echilibrul sufletesc.
Și știți, când m-am întrebat sincer pe mine chiar îmi doresc să cresc un băiețel. Eu și Boris am putea să-i oferim totul, să-l iubim, să-l protejăm.
Nu ca să mă vindec, ci pentru că simt sincer să salvez măcar un suflet din singurătate. Înțelegeți voi, nu-i așa?
Mamă, te înțeleg și-ți sunt alături, Andreea a îmbrățișat-o cu lacrimi, hai să facem așa!
Andreea și Dorel deja discutaseră cu directoarea de la casa de copii, le-au zis că-și doresc un băiețel mic. Și i-au chemat să-l vadă.
Evident, și Irina cu Boris au vrut să vină. În camera de joacă, pe covor, erau adunați copii de vreo trei anişori și mai mari.
Mamă, uite-l pe băiețelul ăsta șaten, seamănă cu tine. Uite ce se concentrează să termine piramida aia. Și de emoție își scoate limba… i-a șoptit Andreea, arătând spre unul din copii.
Irina s-a uitat, i-a plăcut și ei de el. Dar din colțul camerei s-au auzit niște vorbe tânguitoare.
Irina se întoarse, și văzu un băiețel puțin mai mare, cu ochi triști, cocoțat lângă perete. Bătea din buze ceva abia auzit.
Ne vorbești nouă? Vorbește mai tare, nu am înțeles, dragule, l-a încurajat Irina.
Băiețelul a pășit spre ea și a zis: Mătușico… dacă vreți, luați-mă pe mine. Promit că nu veți regreta niciodată. Luați-mă…
Andreea și Dorel n-au stat mult pe gânduri. Au făcut actele și l-au adoptat pe Mitică. Mădălina și Tania erau mândre că au în sfârșit un frățior.
Mitică s-a acomodat repede și le-a spus imediat “mama” și “tata” Andreei și lui Dorel. Iar la bunica Irina și bunicul Boris mergea des, că stăteau aproape de ei și putea merge la școală de la amândoi.
Pe Irina o striga altfel, nu bunica, ci mama Irina. Nu știa nimeni de ce așa, dar așa l-a simțit el. Ea, cu sufletul la gură, îl privea lung pe Mitică și-i venea să creadă că e chiar el, băiețelul pe care-l pierduse odinioară.
Pe insistențele doctorilor, Irina a început un nou tratament, dar nu avea efect, boala avansa.
Mitică se uita fix la ea, îi mângâia părul scurt.
Mamă Irina, de ce ești bolnavă? Eu vreau să te faci bine!
Nu știu, Mitică drag, din păcate astea se întâmplă, dar promit că fac ce pot ca să mă vindec, îi răspundea Irina și-i plăcea enorm că îi zicea mamă Irina.
Boris a discutat iar cu doctorul, care i-a spus sincer:
Șansele sunt 50 la 50. Dar facem tot posibilul și dacă reușim, o salvăm.
Așa că Boris și Irina au decis să riște.
În ziua operației, toată lumea era pe jar. Andreea tot suna și întreba de vești. Tata s-a rugat de doctor să-l anunțe cum iese, aștepta telefoane transpirat tot.
Nici nu-și dădu seama boris că nu-l mai vede pe Mitică. L-a găsit în dormitor, lăsat lângă halatul Irinei, cu fața înăuntru, plângând.
Mitică nu-l simțise că intră, doar repeta printre suspine:
Mamă Irina… nu pleca, nu te mai vreau să pierd vreodată, rămâi cu mine, mamă Irina, te rog!
Telefonul a sunat, i-a sărit inima lui Boris, dar și lui Mitică.
Era doctorul, voce obosită, secă, iar Boris simțea că-i pică lumea în cap
Gata? S-a terminat cu Irina?
Boris? Sunt doctorul Mihăilescu. Operația a fost tare grea, dar, uite, a reușit! Soția dumneavoastră a scăpat.
A fost ca pe muchie de cuțit de parcă cineva de Sus ar fi ajutat-o exact atunci când nimeni nu mai credea.
Felicitări, se pare că mai are zile lăsate pe pământ, are și pentru cine să trăiască…
Mulțumesc! Mulțumesc, dom’ doctor! Boris l-a luat pe Mitică în brațe.
Ai auzit, e bine, mama Irina trăiește! Suntem norocoși că ești cu noi, dragul meu băiat.
Să știi că te-am auzit cum te rugai pentru mama Irina. Mulțumesc, fiul meu dragMitică s-a șters la ochi, dar zâmbetul nu și-l mai putea ascunde.
Ți-am zis eu, tata Boris, că dacă te rogi din toată inima, dorințele pot ajunge până la cer.
Mai târziu, când Irina s-a întors acasă, totul părea altfel. Aerul era plin de miros de crini și râsete de copii. Mădălina și Tania îi desenau inimioare pe foi de hârtie, iar Mitică, proaspăt tuns și cu obrajii rumeni, alerga către ea cu o figurină de plastilină în mână.
Ți-am făcut un înger, mamă Irina, că tu ești îngerul nostru.
Irina l-a luat în brațe, simțindu-i inima bătând lângă a ei, ca o bucată vindecată din trecut. Ochii i s-au luminat o dragoste fără început și fără sfârșit.
Aici, în casă, am tot ce mi-am dorit vreodată, a șoptit ea.
În acel moment, toți Boris, Andreea, Dorel, fetele și Mitică s-au strâns grămadă într-o îmbrățișare mare, caldă. Afară începuse să plouă încet, liniștitor, de parcă cerul cânta pentru ei.
De atunci, la fiecare aniversare, Mitică aprindea o lumânare pentru băiețelul pierdut, spunând simplu: Mulțumesc că ai făcut loc pentru mine. Iar Irina privea la familia din jurul ei, știind că uneori, chiar și inima frântă poate renaște cu puțin curaj, cu iubire și cu un copil care să-ți spună mamă când ai cea mai mare nevoie.