30 august 2025
Astăzi am ajuns din București la satul Căzănești, unde mămăligă și rădăcini se împletesc cu amintirile copilăriei. Am găsit-o pe mama, Ana Vasilescu, la poarta grădinii, cu mâinile încă încărcate de pământ și cu ochii încă strălucind de mândrie. Nu îmi vei lua acest loc, Grigore! Nici prin trupul meu nu vei reuși! a țipat ea, în timp ce se apleca pentru a bloca drumul spre livezile de meri.
Dă-te la o parte, mamă! Decizia e luată! Mâine vine mașina și toate astea vor fi demolate. Actele e deja semnate, am răspuns eu, cu vocea grea și cu ochii plecați de la chipul ei.
Ce acte? Cine ţia dat dreptul să vinzi pământul pe care tatăl tău la arătat cu mâna lui de patruzeci de ani? Pe care eu am bătut în fiecare primăvară spatele? a replicat ea, strângând pumnii plini de riduri, în timp ce vântul ia dezordonat părul cărunte.
Nu te dramatiza. Ești prea în vârstă să sapi în pământ. Și la cine îi trebuie roșiile și castraveții tăi? La magazin găsești totul, am încercat să o conving, dar ea a ridicat din nou brațul, blocândumi intrarea.
La magazin? Asta nu e mâncare, e chimie! Tatăl tău ar fi sfâșiat din mormânt dacă ar auzi cuvintele tale! a sfidat ea, cu un aer de reproș.
Disputa sa aprins sub un mer bătrân, căzut în flori de primăvară, și a escaladat în ceartă aprinsă. În jur, rânduri de roșii, dovleci și viță de zmeură se înălțau spre cer, iar aerul era încărcat de miros de iarbă proaspătă și mere coapte. Cerul de deasupra Căzăneștiului era de un albastru intens, iar norii puțini se strecurau încet peste casele liniștite.
Eu, cu părul sărăcit la câțiva fire de gri și cu inima bătând de nervozitate, venisem din București cu un plan clar: să vând parcela către un dezvoltator și să o mut pe mamă într-un apartament de la bloc, să-i ușurez viața. Casănoastră de copilărie era deja prăfuită, acoperișul scăpa de ploaie, iar munca la gospodărie devenea tot mai grea pentru ea. Dar mama nu voia să audă de mutare.
Mamă, gândeștete rațional. Ai șaptezecidouă de ani și totă ziua lucrezi la acest ogor, ca și cum viața țiar depinde de el. iam spus, încercând să păstrez tonul blând.
Așa e, Grigore, așa e, a răspuns ea încet, cu o ușoară înmuiere. E viața mea. Ce voi face întrun apartament de oraș? Să stau la televizor? Mă voi sufoca acolo.
Nimeni nu se va sufoca, iam spus, scăpând o suflare grea. Vei sta cu noi. Elena și Lia ţiau pregătit deja camera. Nepoata întreabă în fiecare zi când va veni bunica.
Lia, draga mea, aș vrea să-ţi spun că te iubesc, a zâmbit ea, lăsând lumina să îi învăluie chipul. Dar nu renunț la casă. Aici mie totul, fiecare colț îmi amintește de tatăl tău.
M-am simțit copleșit de încăpățânarea ei, dar nu puteam să o las singură în acea casă dărăpănată. Un cămin de bătrâni nu ar fi fost o opțiune mama nu ar fi suportat o asemenea trădare. Un apartament în oraș nu o încânta, iar viața de la țară devenea tot mai periculoasă pe măsură ce îmbătrânește.
Ajutămă să strâng ultima recoltă, a cerut ea, schimbând tonul brusc. Merele au înflorit ca niciodată. Ar fi păcat să le lăsăm neatinse.
Am acceptat să o însoțesc la șopron, să luăm coșuri și scară. Îți aduci aminte cum tatăl tău te obliga să uzi fiecare pom în fiecare dimineață? ma întrebat Ana, în timp ce ne apropiam de meri. Erai supărat pe el, dar acum vezi roadele: Antonovka, pomul tău preferat.
Îmi aduc aminte, am răspuns, simțind un nod în gât. Dar vremurile sau schimbat.
Vremurile se schimbă, oamenii rămân la fel, a murmur
at ea, dându-mi un coș uzat. Nu uita de rădăcini, fiule.
Soarele cobora încet, colorând cerul în roșu aprins. Am cules merele cu mâini tremurânde, observând cum ridurile ei se adâncesc, cum firele de păr albăstruiesc în lumina blândă. În ochii ei încă ardea aceeași flacără încăpățânată, nestrămutată de anii trecuți.
Pământul e viu, a rupt tăcerea Ana, simte tot și-și amintește tot. Dacă îl iubești, îți va răsplăti munca.
Mamă, iam zis, punând coșul pe pământ, nu am vândut parcela pentru bani. Mă îngrijorează să fii singură, fără ajutor și fără acces la medicină decentă. Ce se întâmplă dacă ceva se întâmplă?
Nu se va întâmpla nimic, a răspuns ea, zâmbind. Vasilica de la casa vecină vine în fiecare zi, iar Petruța de peste drum e mereu gata să ajute. Vom trece și noi peste asta!
V
