„De unde aveți fotografia asta?” Ion Bârlea s-a făcut alb ca varul când a văzut chipul tatălui său dispărut fără urmă.
Își amintea și acum seara când, întors de la serviciu, o găsise pe mama lui, Smaranda Bârlea, udând florile de pe balcon. Aplecată peste ghivecele atârnate, mângâia frunzele cu degetele. Fața ei avea o liniște aparte.
— Mamă, ești ca o albină, a spus Ion, lăsându-și sacoul jos și cuprinzând-o pe umeri. Toată ziua ești pe picioare?
— Of, asta nu-i muncă, a făcut ea din mână, zâmbind. Aici se odihnește sufletul. Uite ce înflorit e totul. Mirosul parcă nu stăm pe balcon, ci în Grădina Botanică.
A râs încetișor, cu căldură, ca întotdeauna. Ion a tras adânc în piept mireasma florilor și, fără să vrea, s-a gândit la vremea când locuiau într-o garsonieră cu chirie și aveau pe pervaz un singur ghiveci cu o calanhoe veștejită.
Mulțime de lucruri se schimbaseră de atunci.
Mama își petrecea acum cea mai mare parte a timpului în căsuța de la țară, pe care i-o dăruise el de aniversare. Era o căsuță mică, dar cu o curte imensă, în care putea să cultive ce voia. Primăvara răsădea răsaduri, vara lucra în solarii, toamna punea recolta în borcane, iarna aștepta să vină primăvara.
Dar Ion știa: oricât de mult zâmbea ea, în privirea ei stătea mereu o durere mută. Una care n-avea să treacă până nu i s-ar fi împlinit dorința cea mai mare: să-l vadă din nou pe bărbatul pe care-l așteptase toată viața.
Tatăl lui. Într-o dimineață plecase la muncă și nu se mai întorsese. Ion avea cinci ani. Mama îi povestise că tatăl o sărutase pe tâmplă, ca în fiecare zi, îi făcuse băiatului cu mâna și-i spusese: „Fii cuminte.” Apoi plecase, fără să știe că pleacă pentru totdeauna.
Au urmat reclamații la poliție, căutări luni în șir. Rudele, vecinii, cunoștințele — toți șușoteau: „Poate a fugit”, „Poate că are altă familie”, „Ori s-a întâmplat ceva grav”. Numai mama lui repeta același lucru: „N-ar fi plecat așa. N-are cum să se întoarcă.”
Gândul acesta nu-i dădea pace nici acum, la mai bine de treizeci de ani. Ion era sigur: tatăl său nu le-ar fi părăsit niciodată. Niciodată.
După școală, Ion s-a înscris la inginerie, deși în taină visa la jurnalism. Dar știa că trebuie să se pună repede pe picioare. Mama lui lucra ca infirmieră la spital, făcea ture de noapte, nu se plângea niciodată. Chiar și când o ardeau picioarele de la atâta stat și avea ochii încercănați, spunea doar: „Totul e bine, băiete. O să meargă. Tu învață.”
Așa că a învățat. Dar noaptea căuta în bazele de date online despre dispăruți, verifica acte vechi, scria pe forumuri. Speranța nu murise — dimpotrivă, crescuse, devenise o parte din el. Se făcuse îndărătnic. Crescuse cu convingerea că trebuie să-i fie mamei lui sprijin acolo unde tatăl lipsea.
Când și-a găsit primul serviciu bine plătit, a plătit toate datoriile, a deschis un cont de economii și, în cele din urmă, a cumpărat căsuța. Apoi i-a zis: „Gata, mamă, acuma te poți odihni.” Ea a plâns atunci, fără să se ascundă. El a îmbrățișat-o și i-a șoptit: „Ai meritat de o mie de ori. Mulțumesc pentru tot.”
Ion visa acum la o familie. La o casă în care să miroasă a pâine caldă și a tocană, în care duminica să se adune ai lui și râsul de copii să răsune prin încăperi. Până atunci, însă, muncea. Economisea, strângea bani ca să-și deschidă în cele din urmă propria afacere. Avea mâini îndemânatice, îi plăcuse dintotdeauna să facă lucruri cu ele.
Dar în adâncul inimii îi ardea o singură dorință: să-și găsească tatăl. Voia ca într-o zi omul acela să intre în viața lor și să spună: „Iertați-mă. N-am putut veni mai devreme.” Iar ei l-ar fi înțeles, l-ar fi iertat, s-ar fi îmbrățișat toți trei. Atunci, în sfârșit, totul ar fi fost cum trebuia să fie.
Uneori, când se gândea la tatăl lui, Ion îi auzea încă vocea. Îl simțea cum îl ridică în brațe și-i spunea: „Ei, micuțule erou, zburăm?” — apoi îl prindea râzând.
În noaptea aceea visase din nou la el. De data asta tatăl lui stătea pe malul râului, într-un palton vechi, și îl striga. Fața îi era încețoșată, de parcă se uita prin pâclă — dar ochii, cenușii, adânci, cunoscuți, rămăseseră aceiași.
Ion avea un serviciu stabil, dar „din leafă singur nu te îmbogățești”, mai ales când ai planuri. Așa că seara mai lucra pe lângă: repara calculatoare, monta sisteme pentru locuințe inteligente. Într-o seară făcea două, ba chiar trei treburi: o imprimantă la unul, un internet picat la altul, actualizări de programe — se pricepea. Îndeosebi oamenii în vârstă îl plăceau: politicos, răbdător, nu intra cu forța. Explica pe înțelesul omului și nu împingea spre servicii de care nu era nevoie.
În ziua aceea primise o lucrare printr-o cunoștință: o familie înstărită, dintr-un cartier rezidențial închis la marginea Chișinăului, cu pază și acces doar pe bază de buletin. Căutau pe cineva care să le aranjeze rețeaua din casă.
„Vino, te rog, după ora șase. Stăpâna casei e atunci acolo și are să te îndrume,” i s-a spus.
Ion a ajuns la fix. După controlul de la poartă, a oprit în fața unei case mari, cu coloane albe și geamuri panoramice. Ușa i-a deschis-o o tânără de vreo douăzeci și cinci de ani, zveltă, delicată, într-o rochie elegantă. O chema Ruxandra Bârlea.
— Dumneavoastră sunteți tehnicianul? Vă rog, intrați. Aparatele sunt în biroul tatălui meu. E plecat în delegație, dar a vrut ca totul să fie gata astăzi, a zis ea cu un zâmbet cald.
Ion a urmat-o pe un coridor lung. În aer plutea un parfum scump; totul era curat, aproape steril. În sufragerie stătea un pian cu coadă, pe pereți erau tablouri, biblioteci, fotografii înrămate. Biroul era mobilat sobru: lemn întunecat, lampă verde de birou, monitor mare și scaun de piele.
Ion a dat din cap, și-a scos uneltele și s-a apucat de treabă. Totul a mers normal, până când privirea i-a căzut pe o fotografie de pe perete. Un cuplu tânăr. O femeie în rochie albă, cu flori în păr. Lângă ea, un bărbat în costum gri, zâmbind. Timpul îi lăsase urme pe chip, dar înlăuntrul lui Ion s-a trezit o voce clară, puternică: El e. Tatăl meu.
S-a ridicat, a făcut un pas mai aproape, s-a uitat țintă. Ochi cenușii, aceiași pomeți, aceeași gropiță în obraz la zâmbet. Nu se putea înșela.
— Scuzați-mă… cine este în fotografia asta? a întrebat el ezitând.
Ruxandra s-a uitat la el mirată.
— Tatăl meu. Îl cunoașteți?
Ion nu știa ce să răspundă. Se uita la poză ca la o nălucă. Inima îi bătea atât de tare, încât sigur îi auzea și ea. În cele din urmă, a scos din greu:
— Cred că… poate. Ați putea…
Dar s-a oprit. A dat doar din cap, s-a întors și a părăsit casa aceea pentru totdeauna, cu gândul că unele lucruri din trecut e mai bine să le lași în pace.
