Uite ce-a fost. Cu două săptămâni înainte de delegație s-au certat urât. Atât de urât, că motanul Pufi s-a ascuns Dumnezeu știe pe unde, doar să nu ajungă sub mâna lor.
Doina i-a cerut flori.
– Mihai, cumpără-mi flori. Așa, pur și simplu. Fără motiv.
– Dar motivul? – a întrebat el, fără să-și ridice ochii din telefon.
– Eu. Eu sunt motivul.
Mihai s-a gândit: „Păi, ce? Rațional.” A plecat la magazin. S-a întors după douăzeci de minute cu o pungă mare. Doina a zâmbit, s-a uitat înăuntru. A scos o căpățână de varză. Proaspătă, tare, albă.
– Astea-s florile? – a întrebat ea încet.
– E varză. Florile costă cinci sute de lei și se ofilesc. Varza costă optzeci de lei. Din ea faci salată trei zile.
– Mihai.
– Ce?
– Ești idiot.
– Sunt idiotul tău.
Trei zile nu i-a vorbit. El nu înțelegea cu ce a supărat-o. Ea nu explica. Apoi a plecat în delegație. De acasă, din Iași, la București. A zis:
– Serviciu, nimic personal.
Doina s-a gândit: „Nimic personal – exact așa suntem și noi.”
El a plecat pentru două săptămâni.
Ea a rămas cu doi copii, cu motanul, cu nenumărate spălătorii, cu școala, cu grădinița, cu aceleași ouă ochiuri la micul dejun.
Și cu WhatsApp.
Acolo au vorbit în scris…
Ziua întâi.
El: „Am ajuns. Camera e tristă. Mâine am negocieri.”
Ea: „Bravo. Motanul a înfulecat toată mâncarea și o oră a miorlăit cerând supliment.”
El: „Cine e bravo? Eu sau motanul?”
Ea: „Motanul.”
Ziua a doua.
El: „Poză cu micul dejun. Poză cu hotelul. Poză cu colegul Vasile, care sforăie în camera alăturată.”
Ea: „Frumos. La noi pică robinetul. Se scurge apa. Am chemat instalatorul. N-a venit.”
El: „Sună la asociație.”
Ea: „Am sunat. Mi-au zis că trimit în termen de trei zile.”
El: „Niște nesimțiți.”
Ea: „Nesimțiții sunt ăia care au plecat la București.”
Ziua a treia.
El: „Ce fac copiii?”
Ea: „Băiatul a luat un doi, fata nu vrea să mănânce seara. Sunt obosită.”
El: „Rezistă.”
Ea: „Mulțumesc, nu rezist. Cad.”
Ziua a patra.
El: „Azi am văzut într-un mall un iepure de pluș imens. Am vrut să i-l iau fetei, dar mi-a fost teamă să-l car în avion.”
Ea: „Tu nu ți-a fost niciodată teamă să cari în avion. Ți-a fost teamă să dai banii.”
El: „M-ai citit.”
Ea: „Te-am citit de la prima întâlnire, când ai comandat ceai fără zahăr și ai zis că dulciurile sunt dăunătoare.”
El: „Iar tu atunci ai comandat o prăjitură și ai mâncat-o singură, fără să-mi oferi și mie.”
Ea: „Pentru că tu spuseseși că dulciurile sunt dăunătoare.”
Ziua a cincea.
El: „Azi am adormit la negocieri. Serios. Am închis ochii o secundă și m-am deconectat. Când i-am deschis, toți se uitau la mine.”
Ea: „Te concediază?”
El: „Sper. Sunt obosit.”
Ea: „Și eu sunt obosită.”
El: „Hai să fim obosiți împreună, dar în orașe diferite?”
Ea: „Hai să fim obosiți împreună, dar acasă. Când te întorci?”
El: „Mi-e dor de tine.”
Ea: „Și mie mi-e dor.”
El a tăcut un minut. Apoi a scris: „Știi, tocmai mi-am dat seama că nu mi-e dor de casă. Mi-e dor de tine. De felul în care bei cafeaua dimineața și te strâmbi, pentru că e fierbinte. De felul în care certezi motanul și apoi îți pare rău de el. De felul în care râzi când băiatul își spune glumele.”
Ea nu a răspuns. A recitit mesajul de cinci ori. Apoi a plâns. Pentru că el nu scrisese niciodată astfel de cuvinte. În cincisprezece ani de căsnicie – niciodată. El, materialist, pragmatic, omul care spune „te iubesc” doar de ziua lui, și atunci după ce îi amintești tu. Dar aici – despre cafea, despre motan, despre glume. De parcă cineva i-ar fi spart telefonul. Sau de parcă avusese o revelație.
Ziua a șasea.
Ea: „Ai fost beat azi-noapte?”
El: „Nu. Treaz ca un cristal.”
Ea: „Atunci de ce vorbești așa?”
El: „Pentru că mi-e dor. E ca alcoolul – creierul se oprește, limba se dezleagă.”
Ea: „Ai comparat dragostea cu alcoolul?”
El: „Am comparat dragostea cu sinceritatea. Uneori, ca să fii sincer, trebuie să fii puțin beat. Sau foarte singur.”
Ea: „Tu ești singur? Ai colegi acolo.”
El: „Colegii nu sunt tu. Ei nu știu că mi-e frică de întuneric și că dorm cu veioza aprinsă. Tu știi. Și nu ai râs niciodată.”
Ea: „Am râs. O dată. Când ai zis că ți-e frică de întuneric, pentru că acolo poate fi Pufi.”
El: „Pufi e un animal. Își face nevoile în papuci. E înfricoșător.”
Ea: „Ești idiot.”
El: „Sunt idiotul tău.”
Ziua a șaptea.
Ea s-a trezit cu un mesaj. El scrisese la patru dimineața: „Nu dorm. Mă gândesc la tine. Îmi imaginez cum ne întâlnim la aeroport. Tu o să fii în rochia aia albastră pe care o iubesc. Eu am să vin cu flori. Ne îmbrățișăm, și eu îți spun: „Îmi pare rău că sunt așa.” Și tu mă întrebi: „Cum?” Și eu spun: „Tăcut.” Și tu spui: „M-am obișnuit.” Și eu răspund: „Asta e rău.” Și tu: „Asta e viața.””
Ea nu a răspuns. Doar a îmbrăcat rochia albastră. Deși era doar dimineața zilei a șaptea, iar întâlnirea la aeroport era peste o săptămână.
Ziua a opta.
El: „Azi am fost la zoo. Singur. M-am uitat la maimuțe. Sunt ca și colegii noștri – fac mutre, se aruncă cu mâncare, își dau aere.”
Ea: „Tu ai mers singur la zoo? La patruzeci de ani?”
El: „Și ce? Am dreptul la copilărie. Tu îmi permiți.”
Ea: „Îți permit. Doar pune poze.”
El a trimis o poză. Maimuța făcea o mutră. Și el la fel. Ea a râs în hohote. Copiii au venit în fugă: „Mamă, ce-i?” Ea: „Tata se prostește.” Copiii: „El mereu se prostește când nu suntem prin preajmă.” Ea: „Da. Păcat că nu observăm.”
Ziua a noua.
El: „Am stat și m-am gândit. Îți amintești cum ne-am cunoscut? Ai scăpat portofelul în metrou, eu l-am ridicat. Tu ai zis: «Sunteți foarte atent.» Eu am zis: «Dumneavoastră sunteți foarte frumoasă.» Și apoi am mers să bem o cafea.”
Ea: „Îmi amintesc și acum că ai comandat ceai fără zahăr.”
El: „Iar tu – o prăjitură.”
Ea: „Încă o țin minte. Era bună. Cu vișine.”
El: „Iar eu îmi amintesc cum te uitai la mine. De parcă n-aș fi fost un simplu tip din metrou, ci o viață întreagă.”
Ea: „Ai fost o viață întreagă. Și ai rămas. Doar că uneori uit.”
El: „Și eu uit. Dar acum nu uit.”
Ziua a zecea.
El nu a scris niciun cuvânt. De dimineață până seara – liniște. Ea l-a sunat – n-a răspuns. I-a scris – n-a răspuns. A început să intre în panică. Își imagina lucruri cumplite: a căzut, s-a îmbolnăvit, l-a lovit o mașină. Motanul umbla după ea prin casă și cerea de mâncare. Copiii cereau desene animate. Ea se tot gândea la el.
La unsprezece seara, un mesaj: „Scuze. Mi s-a descărcat telefonul. Am uitat încărcătorul la hotel. Toată ziua am căutat unul nou. L-am găsit la Vasile. Mi l-a dat, dar mi-a cerut să promit că nu mai adorm la negocieri. Tu ce faci?”
Ea: „M-am îngrijorat. Credeam că ai murit.”
El: „Sunt viu. Mi-e dor. Mă întorc curând.”
Ea: „Peste trei zile.”
El: „Peste trei zile. Vii să mă întâmpini?”
Ea: „În rochia albastră.”
El: „Eu cu flori.”
Ea: „Bun.”
Ziua unsprezecea.
El: „Am cumpărat cadouri. Băiatului – un constructor, fetei – iepurașul, ție – o eșarfă.”
Ea: „Tu nu știi să alegi eșarfe. Data trecută mi-ai adus una roz, iar eu nu port roz.”
El: „Nu e roz. E un roz prăfuit.”
Ea: „Roz prăfuit tot roz se cheamă.”
El: „E culoarea apusului peste București.”
Ea: „Ești poet?”
El: „Sunt contabil. Dar pentru tine pot deveni poet.”
Ea: „Nu trebuie. Te iubesc așa, contabil. Ai scrisul lizibil și cifrele se leagă.”
Ziua a douăsprezecea.
El: „Mâine zbor. Vino să mă aștepți.”
Ea: „O să vin.”
El: „Ești emoționată?”
Ea: „Nu.”
El: „Eu sunt emoționat. Ca la prima întâlnire.”
Ea: „La prima întâlnire m-am înecat cu prăjitura, iar tu m-ai bătut pe spate. A fost jenant.”
El: „Mie mi-a plăcut. Te-am atins.”
Ziua a treisprezecea. Întâlnirea.
Ea stătea la aeroport. În rochia albastră. Cu copiii. Pe motan, normal, nu l-au luat – ar fi făcut scandal. Se uita la panoul cu sosiri. Zborul lui întârzia cu o oră. Băuse cafea, copiii se jucau pe telefon. Se gândea: „De ce despre nopți? De ce despre cafea? De ce despre maimuțe? N-a fost niciodată așa. Oare chiar s-a îndrăgostit din nou? Sau doar delegația – o pauză de la rutină, de la copii, de la ouăle arse? Poate că acasă o să redevină tăcut, o să zică ceva de varză și o să dispară în laptop.”
El a ieșit din zona de sosiri. Cu flori. Un buchet imens. Ea nu mai văzuse așa ceva de la el – doar la nuntă, și atunci tot soacra alesese buchetul. A venit, a îmbrățișat-o, a sărutat-o. A zis:
– Îmi pare rău că sunt așa.
Ea: „Cum?”
El: „Tăcut.”
Ea: „M-am obișnuit.”
El: „Asta e rău.”
Ea: „Asta e viața.”
El: „Nu. Asta e obișnuință. Am să mă schimb.”
Ea: „Nu trebuie. Te iubesc oricum. Chiar și cu varză.”
El: „Varza a fost o greșeală.”
Ea: „Varza e trecutul. Florile sunt prezentul.”
Au plecat acasă. În taxi, el o ținea de mână. Copiii au adormit. Motanul i-a întâmpinat în prag, a mirosit florile, a strănutat și s-a dus la bucătărie.
Ea a pus florile în vază. El a băgat laptopul în sertar. A zis:
– Azi nu lucrez. Azi sunt doar al tău.
Ea: „Dar mâine?”
El: „Mâine sunt al tău cu laptop. Dar azi – fără.”
Au comandat pizza, au băut vin și s-au uitat la un film. Un film prost, de dragoste. Ea râdea, el o ținea în brațe. Motanul stătea lângă ei și cerea salam.
– Mihai, – a zis ea.
– Chiar ai de gând să te schimbi?
– Nu știu. Dar o să încerc.
– Și dacă nu-ți iese?
– Atunci o să-mi scrii tu „ești prost”. Iar eu o să-ți scriu că mi-e dor de picioarele tale.
Ea a râs.
– Ești idiot.
– Sunt idiotul tău.
Au terminat vinul, au terminat pizza. I-au culcat pe copii. Motanul a adormit în fotoliu. Doina s-a uitat la soțul ei.
– Știi, și mie mi-a fost dor. Nu de tine – de noi. De cei care eram la început. Veseli, nebunatici, fără rate și fără varză.
– Varza e simbolul prostiei mele. N-o să mai cumpăr varză.
– Ba cumpără. Doar împreună cu flori.
– Bun.
S-au îmbrățișat și au adormit. Pe canapea. Pentru că patul îl ocupase motanul.
Dimineața el a plecat la serviciu. Cu laptopul. A sărutat-o și i-a zis „te iubesc”.
Seara n-a uitat de flori. A intrat la o florărie și a cerut:
– Dați-mi ceva ieftin, dar care s-o facă pe nevastă-mea să zâmbească.
Vânzătoarea i-a oferit margarete. Le-a luat.
Doina le-a pus în vază. Motanul le-a mirosit, a strănutat și a plecat.
Și așa în fiecare zi.
Asta e toată povestea. Obișnuită. Simplă. Uneori absurdă, chiar prostească.
Și ce dacă? Dragostea sună adesea prost. Dar asta nu înseamnă că nu există.
