Tatăl meu își întrerupe studiile și începe să muncească în construcții ca să mă crească, după ce mama pleacă să cumpere lapte și nu se mai întoarce niciodată. Când moare, ultima lui scrisoare începe cu: „Comoara mea, sper că mă poți ierta…”
Cele mai vechi amintiri despre tata sunt mereu aceleași.
Bocancii lui grei de muncă stau lângă ușa de la intrare. Vesta lui reflectorizantă, portocalie, roasă și decolorată, atârnă pe un scaun. Mâinile lui sunt atât de aspre, încât se simt ca hârtia de șlefuit când mă învelește seara la culcare.
Când mă nasc, el studiază ingineria la Universitatea Tehnică din Chișinău. Dar într-o marți cu totul obișnuită, mama mă sărută pe frunte, își ia geanta și spune că merge doar până la magazin să cumpere lapte.
Nu mai ajunge niciodată acasă.
O săptămână mai târziu, tata își abandonează studiile. Nu face niciun discurs dramatic. Nu se plânge. Își schimbă pur și simplu cărțile cu o cască de șantier și începe să lucreze în construcții.
De-a lungul întregii mele copilării locuim în același apartament mic închiriat. Fiecare lună este o luptă ca să strângem lei și să plătim facturile. Când mâncarea nu ajunge pentru amândoi, tata spune mereu că nu îi este foame.
Bocancii lui de lucru sunt de multă vreme lipiți cu clei, deși ar fi trebuit înlocuiți cu ani în urmă. Nu-mi amintesc să își fi cumpărat vreodată haine noi pentru el.
Chiar și de Crăciun, mă convinge mereu că cel mai frumos cadou pentru el este să mă vadă zâmbind când îmi desfac darurile.
Când îl întreb de ce muncește atât de mult, mă sărută pe cap și spune:
— Pentru că meriți fiecare mușchi obosit al meu.
Așa îmi spune mereu: „Comoara mea.”
Îmi promit că într-o zi îi voi răsplăti toate sacrificiile făcute pentru mine. Un apartament mai bun. O vacanță.
Posibilitatea de a se odihni în sfârșit.
Dar nu apuc niciodată.
Când împlinesc 25 de ani, tata află că este grav bolnav. Opt luni mai târziu, îl îngrop pe singurul părinte care m-a iubit cu adevărat.
După înmormântare, avocatul lui mă roagă să mai rămân o clipă.
— Mi-a cerut să vă înmânez asta, spune el încet și îmi pune în mâini o pungă simplă de plastic și o scrisoare cu numele meu scris cu mâna cunoscută a tatălui meu.
Mâinile îmi tremură când deschid scrisoarea. În ea este scris un singur rând:
„Comoara mea, sper că mă poți ierta după ce vezi ce se află înăuntru.”
Privesc în pungă… și îmi țin respirația.
Continuarea o puteți citi în primul comentariu.
Deschid încet punga.
Înăuntru se află un caiet vechi, o cheie mică și un plic cu numele meu.
Mâinile îmi tremură când deschid plicul.
Înăuntru scrie:
„Comoara mea, dacă citești această scrisoare, înseamnă că nu mai sunt lângă tine. Dar te rog să nu crezi vreodată că am pierdut ceva din cauza ta. Tu ai fost cel mai mare dar al vieții mele.”
Lacrimile îmi curg pe obraji.
Apoi citesc rândurile următoare:
„Știu că ai crezut mereu că mi-am abandonat visele pentru tine. Dar adevărul este că nu mi le-am abandonat niciodată. Am continuat să învăț noaptea, în timp ce tu dormeai.”
Îngheț.
Își continuase studiile în secret. Ani la rând, după zile lungi de muncă, se așeza la cărți și învăța.
În caiet se află toate notițele lui din acei ani. Cheia deschide o mică casetă de valori de la bancă.
Înăuntru se află diploma de licență și o altă scrisoare.
„Am vrut să știi că tatăl tău n-a fost doar un muncitor în construcții. Am fost și un om care nu și-a lăsat niciodată visele să moară. Doar că am ales să te pun pe tine pe primul loc.”
Dar ultimul rând îmi sfâșie inima cu totul:
„Nu am putut să îți las o casă mare sau cadouri scumpe… Dar ți-am dat timpul meu, dragostea mea și toată viața mea. Și aceasta este singura bogăție care nu piere niciodată.”
În acel moment înțeleg totul…
Toți acei ani am încercat să îi întorc tot ce mi-a dăruit. Dar el nu a așteptat niciodată nimic de la mine.
Singura lui dorință este să mă vadă fericită.
Și în ziua aceea înțeleg pentru prima dată…
Tatăl meu n-a fost niciodată un om sărac. A fost cel mai bogat om din lume. Pentru că a avut ceva ce niciun ban din lume nu poate cumpăra: iubirea nemărginită pentru copilul său.
