Vestea n-a aflat-o la televizor. I-a adus-o Liviu, năpădind în apartamentul lor închiriat cu părul vâlvoi și cu privirea aceea pe care o au oamenii care s-au atins de un miracol.
— Imaginează-ți, Ancuțo, — își scoase geaca udă și trecu în bucătărie, unde ea, pentru a zecea oară, tot înșira coloane de cifre în carnețel. — Sandu tocmai a sunat de la Iași. Știi, l-ai văzut la ziua mea, lucrează la Centrul de Tehnologii Medicale Avansate. Îmi povestea cum a asistat de curând la o operație nemaipomenită. Au adus un băiat, unsprezece ani. De la gura aortei nu-i creștea vasul principal. Absent din naștere.
Ancuța s-a ridicat din carnețel. Cifrele oricum nu se adunau. Vara se îndrepta spre toropeala ei umedă, iar până la suma dorită pentru rezidențiat mai lipseau două sute de mii.
— Și? — întrebă ea, sprijinindu-și capul de palmă.
— Păi, au făcut totul pe inima bătând. Minim invaziv. Au creat o rută ocolitoare. — Liviu se așeză în fața ei, iar ochii lui căprui străluceau de încântare. — Părinții nici n-au bănuit; organismul copilului a compensat mult timp, apoi a cedat. Dureri, astm, tulburări de ritm. Pe scurt, operația a reușit, și l-au externat după o săptămână, sub supraveghere ambulatorie.
Ea se uita la Liviu și se gândea: adică exact asta-i real — lucrul pentru care vrea ea la rezidențiat. Nu ca să i-o arate lui taică-său, cum credea el, nu ca să demonstreze ceva cuiva, ci pentru asta: să iei și să repari ceea ce părea iremediabil stricat.
— Super, — oftă ea și închise carnețelul. — Tu curând vei putea și tu. Eu, din păcate, se pare că nu.
Nu era o reproș; știa că dacă Liviu ar fi avut bani, i-ar fi dat. Dar el însuși trăia pe spatele părinților lui.
— O să găsim noi o soluție, — promise Liviu.
Dar ce soluție putea găsi el? Să mai ia un credit? Nu-i dădea nimeni. Nici n-ar fi avut de unde returna.
Ancuța spera că la învățătură o va ajuta taică-său — de când împlinise optsprezece ani, el încetase să-i mai plătească pensia de întreținere și dispăruse din viața ei, dar Ancuța își amintea cum, în copilărie, el îi promisese:
— Ancuțo, o să te vedem noi la carte, îți promit! Eu, apropo, am fost cel mai bun la matematică prin școală, și dacă m-aș fi născut un pic mai târziu și într-o familie normală, aș fi ajuns programator, nu șofer. Ei, facem din tine un programator, da, Ancuțo?
Cum voia să-i facă plăcere tatălui, Ancuța chiar s-a apucat să învețe programare, dar prin clasa a zecea și-a dat seama că vrea să devină medic. Pe atunci tatăl ei plecase de trei ani din familie, avea un băiat, și de Ancuța nu prea mai avea timp. De aceea ea nu-i spusese nimic, iar când a aflat că Ancuța s-a înscris la medicină, s-a simțit ofensat, ca și cum l-ar fi trădat.
— Cu asta nu faci bani, — spuse el. — Nu s-au justificat investițiile mele în tine.
De atunci, n-a mai ajutat-o cu bani — de câteva ori ea a încercat să-i dea de înțeles, o dată l-a rugat direct, când mama s-a îmbolnăvit, dar el a invocat niște cheltuieli de familie. Iar Ancuța, așadar, nu mai făcea parte din familia lui. În primăvară a încercat încă o dată — i-a povestit despre rezidențiat, iar el a întrebat:
— Dar la buget nu poți intra?
— Concurența e mare.
— Nu e concurența mare, ești tu proastă! Nici nu te gândi, nu am timp — Daciana e din nou gravidă, avem acum cheltuieli atâtea — nu pentru tine!
Asta a rănit-o atât de tare, încât n-a mai vorbit cu el. De aceea a fost atât de surprinsă când, dintr-odată, a sunat-o.
— Ancuța, — glasul era străin, sugrumat. — Poți veni?
Inima Ancuței s-a strâns într-un ghem urât. S-a eliberat de la serviciu și a pornit spre capătul celălalt al Chișinăului, spre acel apartament nou cu geamuri panoramice, pe care tatăl ei îl alesese odată pentru mama, dar în care se mutase până la urmă cu Daciana.
El a deschis ușa, iar Ancuța s-a mirat cât de îmbătrânise în câteva luni — părul cărunt părea de două ori mai mult. În sufragerie, pe o canapea uriașă, Daciana își mângâia burta rotundă, iar pe obraji îi curgeau lacrimi.
— Băiatul, — tatăl s-a împiedicat în cuvânt, ca și cum «băiatul» încă nu i se prinsese de limbă. — El are probleme cu inima. Mi-au spus la ecografie. Nu mă pricep nimic. Uită-te, da?
Ancuța a luat foaia de externare pe care tatăl i-o întindea cu mâini tremurânde, a răsfoit-o cu privirea. A tras aer în piept. A expirat. Și a zis:
— Veniți aici. Uitați-vă.
A deschis reportajul — exact pe cel pe care și-l salvase la semne de carte după discuția cu Liviu.
«Medicii Centrului de Tehnologii Medicale Avansate din Iași au repus inima unui băiat de 11 ani în stare normală. Pacientul a fost adus cu o lipsă congenitală a vasului principal care alimentează inima, pornind chiar de la gura aortei…»
Tatăl s-a holbat la ecran. În sufragerie amuțiseră până și fognetele. Daciana nu mai sughița.
— Uite, — ea a împuns cu degetul în ecran, unde se vedea deja schema operației. — «Medicii au hotărât să facă o intervenție minim invazivă. În timpul intervenției, pe inima bătând, chirurgii au creat o cale ocolitoare de revascularizare…» Înțelegi? Asta se tratează. Se tratează cu succes. Prietenul meu mi-a povestit despre operația asta. Băiatul a fost externat după o săptămână. După o săptămână, tată.
A stins video și a pus telefonul pe masă. Tatăl stătea cu capul plecat. Daciana se uita la Ancuța cu niște ochi mari și umezi, în care se citeau neîncrederea și o speranță fragilă, abia născută.
— Ești sigură? — întrebă tatăl răgușit.
— Sunt în medicină, tată. Nu în IT. Știu ce spun, — încercă să nu sune a reproș. — Acum se fac operații pe care înainte le considerai SF. Totul va fi bine. Aflu eu la ai noștri unde e mai bine să vă adresați și vă spun cu siguranță.
El dădu din cap. Apoi ridică privirea și o măsură lung, ciudat. Așa nu se uitase niciodată la ea — ca și cum ar fi văzut prima oară nu o problemă, nu un articol de cheltuieli, ci o femeie vie, adultă, fiica lui, care știe ce are de făcut.
— Mulțumesc, — zise el înfundat.
Ancuța dădu din umeri și începu să se încalțe. În interior totul îi vibra, dar se stăpânea. Avea dreptul la această mândrie sonoră, amară. Avea dreptul să nu rămână la cină.
S-a întors acasă pe întuneric. Liviu era de gardă. În apartamentul gol, frigiderul bâzâia. Ea și-a aruncat geanta pe jos și s-a așezat pe hol, cu spatele lipit de perete. Oboseala a lovit-o ca un bloc de beton. Vara se termină, bani nu sunt, tatăl a înțeles, dar rezidențiatul n-a devenit cu nimic mai aproape.
Telefonul a piuit cu o notificare de la bancă. Mașinal, s-a uitat la ecran, pregătită să vadă o altă reclamă la credit.
Încasare.
Suma: 250 000 de lei.
Expeditor: Sergiu Cebanu.
Ea s-a uitat la cifre până când s-au încețoșat într-o dâră umedă. Tatăl n-a scris nimic. Nici mesaj, nici explicație. Doar transferul, dar printre rânduri se citea: «n-am avut dreptate».
Ancuța și-a acoperit fața cu mâinile și a izbucnit în plâns. Plângea și vedea în fața ei o scânteie mică, palpitând pe masa de operație — o inimă a cuiva, căreia i se dăruise o cale ocolitoare. Și în inima ei, pesemne, acum creștea și ea ceva — nou, viu, mult așteptat.
Vasul principal de care ducea ea lipsă.
