Motanul stă pe pervaz și privește în jos, în curte, unde porumbeii împart o coajă de pâine. Ion îl privește pe motan. Șapte ani au trăit împreună, dacă nu socotești soția Maria și fetița Ana. Dar motanul Mitică era al lui. Din prima zi, când un ghemotoc de blană de trei luni i s-a agățat de pulover și a adormit în cotul brațului.
Maria face ciorbă, iar prin bucătărie plutește mirosul de frunză de dafin. Ana, de doisprezece ani, stă la masă, trecând degetul pe ecranul telefonului. O seară obișnuită de sâmbătă, ca o sută înainte și încă o sută ce vor veni. Dar Ion observă că fetița se uită la mama ei cu o privire așteptătoare. Iar mama, amestecând ciorba, îi face din cap pe ascuns, de parcă ar fi căzut de acord dinainte.
– Tată, – începe Ana cu glasul acela cu care cer un telefon nou sau permisiunea să doarmă la o prietenă.
Ion dă ziarul la o parte.
– Da?
– Vezi, la Elena a fătat pisica. Și un pisoi nu-l ia nimeni. Șchiopătează puțin, labuța din față e strâmbă. Vor să-l… păi…
Nu termină, dar e clar. Ion se uită la Maria. Maria amestecă ciorba cu spor, deși n-are ce să mai amestece.
– Nu, – spune el. Nici cu răutate, nici aspru. Doar spune.
– Dar de ce?
– Pentru că avem un motan, pe Mitică. Are șapte ani, e obișnuit să fie singur. Aduceți un al doilea, încep bătăi, marcaje, și mai mult păr. Mă opun.
Ana se uită la mama ei. Maria dă focul mai mic sub oală și se așază lângă soț.
– Ione, pisoiul are trei luni. Lăbuța nu s-a sudat bine. Dacă nu-l ia nimeni, Elena îl duce la adăpost, iar de acolo pe ăștia nu-i ia nimeni.
Ion înțelege. Dar nu dă din cap.
– Mă opun, – repetă și ridică ziarul.
***
A trecut o săptămână. Ana n-a mai cerut, dar la cină îi întindea pâinea în tăcere. Iar Maria n-a mai întrebat cum i-a fost ziua la muncă. Ion simte asta, precum simți un curent: parcă geamurile sunt închise, dar tot trage.
Vineri, Ana vine de la școală cu ochii roșii. Lasă ghiozdanul la ușă, merge în camera ei. Maria intră la fetiță, după vreo zece minute iese.
– Ce? – întreabă Ion.
– Elena a spus că pisoiul e dus mâine dimineață. S-a găsit un adăpost la marginea orașului, dar Ana a văzut poze de acolo. Cuști mici, vreo două sute de pisici, miros…
Maria nu insistă. Doar povestește și se duce să spele vasele.
Ion rămâne singur pe hol. Din camera Anei nu se aude niciun sunet, ceea ce e mai rău decât plânsul.
Dimineața, Ion se trezește înaintea tuturor. Atât de devreme se scula doar la pescuit, iar sezonul n-a început încă. În bucătărie arde lampa deasupra aragazului, afară e cenușiu. Își trage geaca, ia cheile de la mașină și iese.
Adresa Elenei a găsit-o în telefonul Anei cu o seară înainte, cât fetița dormea. A notat-o pe o bucată de hârtie, a băgat-o în buzunarul gecii.
La scara Elenei parchează și sună.
– Alo? – vocea e somnoroasă, nemulțumită.
– Sunt Ion, tatăl Anei. Pisoiul mai e la dumneavoastră?
Tăcere.
– Da… Da, încă. La unsprezece vine cineva de la adăpost.
– Nu mai trebuie. Îl iau eu. Vin acum sus.
Închide și stă un minut în mașină.
Elena deschide în halat, fără o vorbă îi întinde o cutie de pantofi. Înăuntru, pe un prosop vechi, șade un pisoi. Gri, dungat, slăbuț. Lăbuța din față iese puțin într-o parte, ca și cum ar fi fost adunată în grabă. Ochii galbeni, speriați.
– E liniștit, – spune Elena. – Aproape că nu miaună. Mănâncă orice. Știe de litieră.
Ion dă din cap, ia cutia și o duce la mașină.
Se întoarce acasă când toți dorm încă. Pune cutia pe jos în hol, își scoate geaca. Pisoiul dinăuntru nu scoate niciun sunet. Ion se uită: bietul animal s-a ghemuit într-un colț și se uită la el de jos în sus, fără să clipească.
– Și ce fac eu cu tine? – spune Ion încet.
Pisoiul ridică lăbuța strâmbă, de parcă ar vrea să-i prindă degetul, dar nu ajunge. Ion oftează. Merge la bucătărie, toarnă lapte într-o farfurioară. Apoi își aduce aminte că puilor nu li se dă lapte, îl varsă, scoate din frigider pui fiert, toacă mărunt.
Când se întoarce în hol cu farfurioara, Mitică stă deja lângă cutie. Se uită înăuntru. Coada nu se mișcă, spatele nu se arcuiște.
Pisoiul iese din cutie, șchiopătând, merge până la farfurioară și începe să mănânce. Mitică pufnește și se duce la fotoliul lui. Nici bătaie, nici șuierat.
Ana îl găsește prima pe pisoi. Ion aude din dormitor un țipăt înfundat, apoi pași grăbiți, iar fetița năvălește la ei cu pisoiul în brațe.
– Mamă! Mamă, de unde?!
Maria se așază în pat, mijind ochii somnoroasă. Se uită la pisoi, apoi la Ion. El stă întins, cu mâinile sub cap, și studiază tavanul cu atenție.
– Tată? – Ana se întoarce spre el. Vocea îi tremură. – Tu ai făcut asta?
– Dacă țipați, îl duc înapoi, – mormăie Ion, fără să-și desprindă privirea de tavan.
Ana se așază pe marginea patului și începe să plângă. Nu cum plâng la școală de supărare, ci altfel, când nu poți explica. Pisoiul în brațele ei stă nemișcat, lipit de pulover.
Maria nu spune nimic. Pune palma pe mâna lui Ion și o strânge. Rapid, scurt. Apoi se ridică și merge la bucătărie să pună ibricul.
Pisoiul l-au numit Gogu. Ana voia Cont, dar Ion a spus: ce conte, el e dintr-o cutie, să fie Gogu. Și Gogu s-a obișnuit, de parcă ar fi trăit mereu acolo. Mitică prima săptămână l-a ocolit, a doua a început să-l suporte, iar la sfârșitul lunii dormeau amândoi în același fotoliu. Mitică roșcat, important, iar Gogu gri, cu lăbuța ieșită, ghemuit în coasta lui.
Ion se uită la ei serile și tace. Maria l-a întrebat odată:
– Tu erai împotrivă. Ce s-a schimbat?
El tace, îl scarpină pe Gogu după ureche. Gogu torce și închide ochii.
– Ana plângea. Și am auzit tot prin perete. Și m-am gândit: eu repar tot în jur, dar aici n-ai ce repara, doar să iei și să aduci. Mai simplu nu se poate. Și eu mă împotriveam pentru ce? Pentru păr?
Maria zâmbește și nu mai adaugă nimic.
După șase luni, Gogu a crescut, lăbuța e strâmbă, dar aleargă prin casă ca un nebun, dărâmând papuci și sărind pe dulap. Mitică doar îl urmărește cu privirea.
Iar Ion se prinde uneori seara pe canapea, cu Mitică pe genunchi, Gogu dormind pe umăr, la televizor e fotbal, și nu aude scorul, pentru că se teme să se miște.
Și asta, poate, e mai bine decât orice scor.
