Călin, ești nebun? Crezi că te invit să vin cu tine să locuiesc pentru bani? Păcat pentru tine, și gata.
Călin stătea în scaunul său cu rotile, privind prin ferestrele prăfuite spre curtea interioară a spitalului din Iași. Camera lui se înfrunta cu un mic parc cu tarabe şi flori, dar era aproape pustiu.
Era iarnă și pacienţii abia ieșeau la plimbare. Călin era singur în hală. Cu o săptămână în urmă vecinul său, Andrei Timotei, fusese externat, iar de atunci lui Călin i se făcea un dor profund.
Andrei era un băiat sociabil, plin de haz și cunoștea un milion de povești pe care le spunea cu dramă, ca un adevărat actor. El însuși studia la Facultatea de Teatru, anul al treilea.
Să-l vezi pe Andrei era imposibil să te plictiseşti. Mama lui venea zilnic cu prăjituri, fructe și dulciuri pe care le împărțea cu Călin.
De când Andrei plecase, un fel de căldură domestică dispăru din hală, iar Călin se simțea ca niciodată singur și inutil.
Gândurile apăsate ale lui Călin au fost întrerupte de apariția unei asistente. Privind-o, s-a întristat și mai mult: în loc de tânăra drăguță Dana, a apărut mereu morocăna și nemulțumită Lidia Arcaș.
În două luni de ședere la spital, Călin nu o văzuse niciodată să zâmbească. Vocea ei era aspră, aspră, neplăcută, în perfectă armonie cu chipul ei.
Ce te-ntinzi? Înapoi la pat! a strigat Lidia, ținând pregătit un seringă plină cu medicamente.
Călin a oftat deziluzionat, a rotit scaunul și s-a așezat pe pat. Lidia, cu o mişcare rapidă, la ajutat să se întindă pe spate și apoi a răsturnat corpul în jos.
Dă jos pantalonii a comandat ea. Călin a îndeplinit, dar nu a simțit nimic. Lidia era pricepută la injecţii, iar pentru asta Călin îi mulțumea în gând.
Cât de bătrână e? sa gândit el, privind cum asistenta căuta vena pe braţul său subţire. Probabil e pensionară. Pensiunea mică, de aia e atât de sură.
În cele din urmă, Lidia a introdus o ac fină în vena palidă a lui Călin, făcându-l să se încrunte uşor.
Gata, am terminat. A venit doctorul azi? a întrebat ea, pregătinduse să plece.
Nu, încă a clătinat capul Călin. Poate mai târziu va veni
Aşteaptă, şi nu sta lângă fereastră, că bate vântul, iar aerul e uscat ca peştele sărat a spus Lidia, ieşind din hală.
Călin a vrut să se supreze, dar nu a putut: din cuvintele ei, prin asprimea şi o uşoară sinceritate, i se părea că îi pasă. Poate că îi păsa, căci el nu cunoştea pe nimeni să-l îngrijească.
Călin era orfan. Părinţii i-au pierdut viaţa când el avea patru ani, o casă de la sat a fost mistuită de un incendiu, iar el a fost singurul care a scăpat. Amintirea arsurii pe umăr şi încheietură îi reamintea de acea noapte când mama, cu ultimele puteri, la aruncat pe fereastră spre curtea de jos, salvândul din clădirea în flăcări.
A rămas în orfelinat. Avea rude, dar niciuna nu la luat sub aripa ei. De la mamă moştenise ochii verzi, visătoria şi firea blândă; de la tată înălţimea, mersul voios şi talentul la matematică.
Îşi amintea puţine scene ca dintrun film: la un festival de sat cu mama, fluturând un steag colorat, sau pe umerii tatălui, simţind adierea verii pe obraji. Îşi aducea aminte şi de un motan roşcat, Mugur sau Băiatul, dar toate amintirile sau stins în flăcările acelei tragedii.
Nimeni nu îl vizita în spital. Când a împlinit optsprezece ani, statul ia alocat o cameră luminoasă întrun cămin studenţesc, la etajul patru. Îi plăcea să locuiască singur, deşi uneori lacrimă de dor se ridica. A învăţat să accepte singurătatea şi chiar să găsească în ea ceva util.
Copilăria din orfelinat devenea uneori dură: vederea copiilor cu părinţi pe terenurile de joacă, în supermarketuri sau pe străzile Iaşiului, aducea gânduri amare şi fără speranţă.
După liceu a vrut să intre la Universitatea BabeşBolyai, dar nu a adunat punctele necesare, aşa că a mers la un colegiu tehnic. A găsit la acolo o specializare care ia plăcut.
Însă cu colegii de grupă nu sa înţeles bine: era liniştit, retras, şi nu le stârnea interesul. Nu avea nimic de spus, căci prefera cărţile şi revistele ştiinţifice în locul petrecerilor studenţeşti sau al jocurilor pe calculator.
Întro zi, la şapte şi jumătate ani, sa alunecat pe trotuarul îngheţat din subsol şi şi-a rupt ambele picioare. Fracturile au fost grele, vindecarea dureroasă, dar în ultimele săptămâni a simţit o uşoară ameliorare.
Sperase să fie externat curând, dar gândul că casa lui nu avea lift sau rampe pentru persoane cu dizabilităţi îl neliniştea. Rămăsese să stea în scaunul cu rotile pentru multă vreme.
După prânz a intrat în hală doctorul Romulus Ionescu, ortoped.
Bine, Călinule, am veşti bune: fracturile tale încep să se vindece cum trebuie. În câteva săptămâni vei putea să te sprijini de cârje. Nu mai are rost să mai stai aici, vei continua tratamentul la policlinică. Întro oră ţise va da externarea. Cine te va aștepta?
Călin a încuviinţat în tăcere.
Perfect. Voi chema pe Lidia să-ţi adune lucrurile. Fii sănătos, Călin, şi încearcă să nu mai revii pe aici.
Voi încerca.
Doctorul a clipit amuzat şi a ieșit, în timp ce Călin se gândea cum să-și continue drumul. Lidia Arcaș la întrerupt din nou.
Ce stai acolo? Te externăm, a spus ea, oferindui un rucsac de sub pat, pregăteştete. Nina Petrovna va schimba așternuturile.
Călin a pus în rucsac lucrurile esențiale şi a simţit privirea ei atentă.
De ce i-ai spus o minciună doctorului? a întrebat ea, înclinând capul.
Despre ce? a răspuns Călin, surprins.
Nu te încăpăci, Călin. Ştiu că nu va veni nimeni săte ia acasă. Cum te vei descurca?
Cumva mă voi descurca, a mormăit Călin.
Nu vei merge pe jos încă cel puțin o jumătate de lună. Cum vei trăi?
Îmi voi da cumva ordine, nu sunt copil.
Dintrodată Lidia sa așezat lângă el și ia privit în ochi.
Călin, nu e treaba mea, dar cu aceste răni vei avea nevoie de ajutor. Nu vei putea singur. Nu te supăra, îţi spun sincer, a spus ea cu blândeţe.
Mă descurc singur.
Nu o să poţi. Eu lucrez în medicină de un an şi jumătate. Ce mai vrei să spui așa? a început să se înfurie Lidia.
Ce legătură are asta cu mine?
Legătura e că poţi să te cazezi la mine. Trăiesc singură, soțul a murit de mult, nu am copii. Am o casă cu două etaje, cu scări de doar două trepte, și o cameră liberă. Când poţi să mergi pe picioare, vei pleca acasă.
Călin a prăfuit în ochi. Să locuiască la ea? Străini, şi, în plus, nu mai spera la altcineva decât la sine.
De ce taci? a întrebat Lidia, încruntată.
E incomod, și de alt fel a mormăit Călin.
Nu te duce pe cărări cu nu pot, Călin. E imposibil să trăieşti singur cu un scaun cu rotile întro casă fără lift, a spus ea din nou, cu vocea ei aspră obișnuită, deci, ce zici, vii la mine?
Călin ezita. Pe de o parte, să trăiească cu o străină părea ciudat, pe de altă parte, Lidia nu părea atât de străină.
Începuse să înţeleagă că, în toate acele luni, ea gătea ciorbă de cartofi, închide fereastra, că e frig, mănâncă brânză, are calciu. Vocea ei îi răsuna în hală ca un ecou de grijă.
Sunt de acord a spus în cele din urmă, dar nu am bani bursa e încă în așteptare.
Lidia a ridicat mâna spre el, la privit surprinsă, apoi sa încruntat din nou și, cu o uşoară ostilitate, a zis:
Călin, ești nebun? Crezi că te invit la mine ca să primești bani? Păcat pentru tine, și gata.
Eu doar… a început Călin, dar sa întrerupt, cerând iertare.
Nu mă supăr. Hai să mergem la secţia de internare, să aştepţi, a comandat asistenta, schimb tura curând şi plecăm.
Lidia locuia întro căsuţă mică, cu ferestre înguste. Înăuntru erau două camere cochete, una dintre ele devenise a lui Călin.
În primele zile era extrem de rușinat, nu ieșea din cameră și evita să o deranjeze pe gazdă.
Lidia a intervenit:
Nu te ruşina. Cere ce ai nevoie, nu ești oaspeţi.
Călin a început să se simtă bine: fulgii de zăpadă afară, trosnetul lemnelor în sobă, mirosul mâncării de casă îi amintea de casa lui şi de copilăria fericită.
Zilele au trecut. A mai rămas scaunul cu rotile, apoi a apărut cârja. S-a apropiat momentul să se întoarcă la oraş.
După o vizită la policlinică, Călin, șchiopăteam, mergea alături de Lidia, vorbind despre planurile de săptămâna următoare:
Trebuie să susțin examenele, creditele Am pierdut atâta timp, e un coșmar. Nu-mi doresc să continui studiile academice.
Iați ceva, a spus Lidia, tehnicul tău nu se va pierde. Începe să alergi ca un clovn de frig, și ce ţia spus doctorul? Să reduci încărcătura pe picioare!
În ultimele săptămâni sau apropiat. Călin se surprindea că nu vrea să plece din acea casă călduroasă şi din acea femeie atât de bună. Ea a devenit, pentru orfan, a doua mamă, deşi el nu a găsit curajul să-i ceară să ştie asta.
A doua zi, Călin aduna lucrurile. Căutând încărcătorul telefonului, sa uitat în jur şi a rămas amețit: în pragul camerei lui Lidia stătea, plângând. Călin, urmat de un impuls necunoscut, sa apropiat și a îmbrăţişat-o strâns.
Vrei să rămâi, Căstică? a şoptit ea printre lacrimi, cum să trăiesc fără tine
Și a rămas. Câteva ani mai târziu, Lidia a ocupat locul de onoare al mamei mirelui la nunta lui Călin. Un an după aceea, în maternitate, a primit în braţe o fetiţă numită după ea, Lidia.
Pentru a nu rata poveştile noastre noi, abonaţivă la pagină! Lăsaţivă gândurile şi emoţiile în comentarii, susţineţi cu likeuri.
