Nu-i chema! aude se? Nu sub vreun pretext!
E ziua ta, Andrei. Treizecicinci de ani, o dată importantă.
Nu-mi pasă. Nu vreau să-i văd.
Andrei, cât poţi să rezisti? Au trecut zece ani.
Mai trec încă zece, douăzeci. Pentru mine au murit.
Ana se așază lângă el, îi apucă mâna. Încinsă, tensionată, ca întotdeauna când apare subiectul părinţilor.
Tudor a sunat. A întrebat dacă poate veni.
Ionuț răspunde da, unul singur. Fără ei.
A zis că mama plânge. Vrea să te vadă.
Să plângă! Unde a fost când ma dat afară din casă? Când dormeam la prieteni pe rând?
Povestea veche o ştie Ana pe de rost. Al doilea an la universitate, sesiunea grea, exmatriculare. Tatăl, colonel în rezervă, om cu principii de rigoare. Umileşteţi familia pleacă. Şi Andrei a plecat. În pustiu
Te-ai descurcat. Ai terminat altă facultate, ţia găsit un loc de muncă.
Singur! Fără ei! Iar Ionuț şi-a cumpărat apartamentul! Şi maşina. Dragostea lui!
Nu te înfuria pe frate. Nu e vinovat.
Nu mă înfurii, dar nu vreau să-i văd pe părinţi nici la poartă.
Ana oftează. Discursul e zadarnic, ca totuşi.
Seara spală vasele, gândeşte la viaţa ei. La mama, pe care nu a întâlnit-o în trei ani până la ultimul ei suflu.
Se înfurase atunci pe un nou caz al mamei, pe pedepsele fără motiv, pe umilinţele. Sa mutat în alt oraş, şiși schimbase numărul.
Apoi a sunat mătuşa: Mama nu mai este, boală de ficat. A rămas singură în spital.
În fiecare noapte Andrei audă vocea mamei:
Ana, iartă-mă spunea ea, în timp ce ridica receptorul.
Cu ce te gândeşti? îl strânge pe Andrei din spate.
La mamă.
Te muşti din nou?
Nu pot să stau liniștit. Trebuia să vin. Chiar dacă să mă despart.
Te-a înşelat, Ana! ţia furat bursa.
Dar era bolnavă. Pasiunea pentru alcool e o boală.
Şi ce? E scuză?
Nu. Dar aş fi putut ierta. Acum e prea târziu.
Andrei o întoarce spre el.
Nu te chinui. Ai făcut ce ai putut. Te-ai salvat.
Dar miam pierdut sufletul.
Prostii. Ai cea mai curată inimă pe care o cunosc.
Îl sărută pe tâmple și Ana se apropie de el. El nu ştie cum să trăiască cu vina.
Ziua de naştere o sărbătoresc acasă. Petrecerea are cincisprezece invitaţi prieteni apropiaţi, colegi, Tudor cu soţia lui.
De dimineaţă Ana se învârte în bucătărie. Salate, mâncăruri calde, un tort comandat. Andrei ajută taie legume, pune totul pe masă.
Ionuț sigur va veni singur? întreabă în timp ce lucrează.
Promite.
Bine.
În jurul orei şapte se adună primii oaspeţi. Tudor apare la şapte şi jumătate, urmat de două siluete la uşă.
Tatăl cărunt, drept ca un baston, în costum sobru. Mama mică, în rochie cu flori, cu o cutie în mână.
Andrei rămâne cu sticla în mână.
Ce înseamnă asta?
Andriule, dragul meu mama face un pas înainte.
Nu vam chemat.
Am venit noi, spune cu voce aspră tatăl. Avem dreptul!
Nu aveţi niciun drept! Tudor, ce vaţi pierdut?
Frate, nu fi dur. Sunt părinţi!
Nu-mi pasă! Plecaţi!
Oaspeţii rămân uşor îngheţaţi, unii cu pahar, alţii cu farfurie. Se lasă o linişte stânjenitoare.
Andrei, nu trebuie, Ana îi atinge mâna.
Nu, trebuie! izbucneşte el. Zece ani nu maţi cunoscut! Aţi ignorat nunta mea! Nu recunoaşteţi nepotul! Şi acum veniţi?
Vrem săvă felicităm, mama întinde cutia. La mulţi ani.
Încercaţi săvă puneţi salutările la gura! Numi trebuie nimic de la voi!
Stan, oprește-te din scenă! țipă tatăl. Comportăte ca un bărbat!
Cum maţi învăţat? Să alung pe acela care a greșit?
Miai jos onoarea familiei!
Eram student! Un simplu student, care nu a trecut sesiunea!
Din cauza petrecerilor şi a fetelor!
Şi ce? E scuză săţi arunci fiul pe stradă?
Mama începe să plângă. Tatăl roşeşte.
ţiam dat o lecţie!
Miaţi stricat viaţa! Dacă nu ar fi fost Ana, nu ar fi fost şi prietenii, unde aş fi fost eu?
Nu exagera! Ai supravieţuit!
Fără voi aş fi supravieţuit! Şi nu mă voi opri!
Tudor încearcă să se afle în mijlocul lor.
Ascultaţi, liniţiţivă. Oaspeţii
Să plece! Andrei se întoarce spre uşi. Plecaţi amândoi!
Tatăl se ridică, mai înalt.
Bine. Acum ştiu că am luat decizia corectă. Tot ce avem va merge la Tudor, până la ultimul leu! Şi tu zero. Un loc gol!
Numi pasă de banii voştri!
Vom vedea cum vei cânta când noi nu vom mai fi.
Drum de ţesut cu şală!
Părinţii ies. Mama scânteiază, tatăl păşeşte cu paşi grei. Tudor îi urmăreşte, rosteşte ceva, convinge.
În cameră rămâne tăcere.
Îmi pare rău, spune Andrei oaspeţilor. Dispute de familie.
E în regulă, se întâmplă, încearcă cineva să destindă atmosfera.
Totuși petrecerea se strică. Oaspeţii pleacă repede. Rămâne doar Tudor, palid, dezamăgit.
De ce iaţi adus? întreabă obosit Andrei.
Mă gândeam că vă veţi împăca. Mama a cerut săvă vadă.
Săo ceară cât vrea. Numi pasă.
Frate, nu e corect. Să fie bătrâni.
Şi ce? Bătrâneţul e o indulgenţă?
Tatăl a vorbit serios despre testament. Nuţi va lăsa nimic.
Şi, laudă Domnului, numi trebuie ajutoarele lor!
Tudor pleacă. Ana curăţă masa în tăcere. Andrei se aşază pe canapea, îşi sprijină faţa în palme.
Am făcut bine?
Nu ştiu. Dar te înţeleg.
Nici măcar nu şi-au cerut iertare. Au venit ca şi cum nu sa întâmplat nimic.
Mândria nu permite.
Iar mândria mea? Ma călcat pe pământ?
Ana se așază lângă el, îl îmbrăţi.
Nu se poate. Dar uneori uneori e mai bine să ierţi, înainte să fie prea târziu.
Cum e mama ta?
Bine.
Altă poveste, Ana. Mama ta era bolnavă. A mea doar dură.
Poate. Poate că nu ştiu să iubească altfel.
Trei ani trec. Dimineaţa, Andrei se pregăteşte de muncă. Telefonul sună este Tudor.
Frate, tata e la spital. AVC.
Andrei simte un nod în piept.
Serios?
Medicii spun că sar putea să nu iasă.
Înţeleg.
Vei veni?
Nu ştiu.
Andrei, e tatăl tău. Orice ar fi.
Andrei pune receptorul jos. Ana priveşte curios.
Tatăl e la limita.
Mergi.
De ce? Nu mă vrea.
Şi tu? Vrei să plece aşa?
Andrei tăcut, îşi aminteşte copilăria: tatăl care îl învăța să meargă pe bicicletă, pescuitul la lac, primul an cu ghiozdanul imens şi mâna lui pe umărul său.
Când sa rupt totul? Când tatăl, protector, a devenit tiran?
Mergi, repetă Ana. Mai târziu va fi prea târziu.
Ajunge la spital, miros de medicamente. Mama, mică, cenuşie, stă pe hol. Văd pe Andrei se înclină.
Andriule! Ai venit!
O îmbrăţişare, el rămâne ca un stâlp, fără cuvinte.
Cum e tata?
Rău. Medicii nu dau speranţă.
Pot să intru?
E inconştient, dar spun că aude.
Camera: tatăl pe pat, tuburi, perfuzii, monitoare. Nu mai e colonelul dur, ci un bătrân slăbit.
Andrei se aşează lângă el, îi strânge mâna uscată, uşor ca o pasăre.
Tata, sunt eu. Andrei.
Tăcere. Doar șuieratul monitoarelor.
Vreau să-ţi spun am fost supărat mult timp. Pentru că mai dat afară. Pentru indiferenţa ta. Pentru că iubeai pe Ionuț, nu pe mine.
Mâna i se tremură.
Dar ştii ce? Te iert. Îţi spun iertare. Pentru tot.
Ochii lui se deschid, încețoșaţi, dar recunosc.
Tata?
Gura i se mişcă. Andrei se apropie.
Îi iert spune, la marginea şoaptelor.
Andrei a auzit cu greu.
Te iert, tata. Totul e bine.
Tata închide din nou ochii, dar chipul ise linişteşte.
Andrei rămâne cu mâna pe el, vorbeşte despre muncă, despre familie, despre nepotul pe care bătrânul nu la văzut niciodată.
Tatăl pleacă în noapte, în linişte, ca un somn. Mama spune că aştepta iertarea.
După înmormântare, Andrei şi Ana stau acasă, sorbind ceai, tăcuţi.
Cum te simţi? întreabă ea.
Ciudat. Credeam că mă voi împiedica. Înăuntru e gol.
Ai făcut bine că ai plecat.
Ştii, el a spus iartă. Prima dată în viaţă.
Mândria sa spulberat în faţa lumii.
Da. Şi a mea.
Ana ridică privirea.
Andrei, iartăte pe tine. Pentru mama. Nu ar fi vrut să te chinui.
Cum ştii?
Pentru că părinţii îşi iubesc copiii, chiar pe cei greşi. În felul lor, strâmb, dureros, dar tot aşteaptă iertare.
Ana începe să plângă. Andrei o strânge în braţe.
Amândoi am fost proşti. Ne-am agățat de răni, neam ros. Ar fi trebuit doar să iertăm.
Acum ştim.
Dar e prea târziu pentru ei. Pentru noi nu. Suntem în viață şi putem trăi fără acest bagaj.
Afara cade ninsoarea. Prima din acest an, curată, albă ca iertarea, ca o pagină nouă.
Andrei se gândeşte la tată. Cum ar fi putut să se împace mai devreme. Cât timp sa irosit în furie.
Totuşi a reuşit să spună cuvintele. A auzit. Şi asta contează.
Fii înţelept, ştiţi să iertaţi, căci părinţii nu sunt nemuritori şi nu îi poţi alege.
