**17 iulie 2026 Jurnal personal**
Astăzi mi-am deschis din nou jurnalul ca să îmi aranjez gândurile despre Ileana, fata pe care am urmărit-o de când eram în clasa întâi.
Nu te supăra, Ana, nu o să trăiesc cu tine, îi spuneam în glumă lui Andrei, când îmi aminteam de discuția noastră de odinioară. Sau poate încercăm, Mihai? îmi răspundea el, cu obrajii înroșiți, așteptând o reacție. Eu, în schimb, răspundeam cu Am spus tot ce am de spus, Ana.
Ileana Popescu a venit pe lume în anul în care eu încă învățam să scriu literele din alfabetul latin la școala primară din Iași. Îmi aduc aminte clar de mama ei, Larisa Popescu, o femeie cu un zâmbet larg și cu burtă rotundă, cunoscută în satul Bătrâna pentru cozonacii ei cu nucă. Tatăl ei, Iosif, era un bărbat mândru, cu ochii de vultur, care drumea mereu la poarta casei cu căruciorul de lemn în care Ileana se ascundea când voia să vadă lumea. Pentru un copil de atunci, acea scenă părea un miracol.
Pe măsură ce am crescut, și Ileana a înflorit. O vedeam săracească din poarta casei noastre, îmbrăcată într-o rochiță cu dantelă și cu un fundiță mare pe părul blond ca spicul de grâu. Se adună cu prietenele ei lângă gard și construiau colibițele din crengi și frunze, iar eu priveau totul din fereastra casei mele, aflată exact în fața lor, pe cealaltă parte a străzii, în casa în care locuia familia Popescu.
Mihai, poți să o ajuți pe Ileana să ajungă la școală, te rog?, m-a rugat într-o zi Larisa, cu vocea ei blândă. Nu am refuzat și, pentru aproape un an, am devenit îngrijitorul ei de clasa întâi. Mergeam cu ea la școală în tăcere, până când Ileana nu mai rezista și începea să-mi povestească tot felul de întâmplări din ore. Lecțiile ei se terminau devreme, așa că aștepta cu răbdare să plec eu.
Uneori întorceam spre casă cu colegii mei de clasă, iar Ileana mergea alături de noi. Am învățat să îi aștept dimineața la poartă, să-i iau mâna și să pășim împreună pe drumul spre școală. În septembrie, anul următor, Ileana m-a rugat să o lase să meargă cu prietenele, iar eu am mers la o distanță, pregătit să intervin dacă era nevoie. Și a intervenit, întro zi, când un gâscă zgomotoasă a blocat drumul. Cu gâsca în crăpătură și cu copiii speriați, am stat între ele și le-am lăsat să treacă cu un țipăt de bucurie.
În anul următor am plecat să învăț la liceul tehnic din Bacău, unde se află deceniul de clasa a zecea, și reveneam acasă doar în weekenduri și vacanțe. Ileana părea că a uitat cine eram; mă întâmpina cu privirea plecată și nu îmi răspundea la salut.
După ce am intrat la Școala de Navigație Aeriană din Brașov, prezențele mele în sat au devenit și mai rare. Mami, cine e acea fată? am întrebat întro seară, când Larisa a ieșit pe poarta Popescuilor o tânără înaltă, cu ochii strălucitori. E Ileana, băiatule! a zâmbit ea. A venit timpul. Mami a oftat lin, Vezi, întotdeauna primesc ce-i mai bun de la părinți. Am zărit Ileana în secret, ascunsă de perdeaua de tulipani de la fereastră. A ieșit cu găleți pe un cărucior lângă pompa de apă, iar vântul a deschis ușor perdeaua, lăsândune să vedem chipul ei.
Întro dimineață, Ileana, îmbrăcată întrun costum serios de blugi și cămașă, a plecat la examene. Mam simțit din nou atras să o însoțesc. Ultima picătură a fost vocea pe care am auzito când ajutam pe tatăl să repare gardul: Cu o voce ca a ta poți ajunge și în cele mai îndepărtate locuri!. Întro zi, când ieșeam cu gălețile de apă, am întâlnit-o lângă pompa de apă.
Bună ziua! a salutat prima oară Ileana, lovindumi inima. Bună, Ileana, am răspuns, cu vocea tremurândă. Am umplut gălețile încet, fără să știu ce să-i spun. Am plecat cu un dor adânc, ca și cum maș fi îndrăgostit pentru prima oară.
După terminarea studiilor, am fost repartizat la stația de radar din Mureș, în zona de nord a țării, unde iarna este atât de grea încât ninge până la 30 de centimetri.
***
Când mam întors acasă, încă cu speranța că voi avea curajul să mă declar lui Ileana și că ea este deja la vârsta potrivită, am pornit de pe drum. Ziua de luni am ajuns obosit, iar apoi au început zilele de muncă. Tatăl a pus la cale încă o schemă de lucru: să tăiem lemne în pădurea de la Vâlcea, să le despăimăm și să le depozitem în șopron. A urmat renovarea baiei, cu înlocuirea pragurilor și a podelei, apoi schimbarea podelei din grajd. Două săptămâni au zburat repede.
Din când în când aruncam o privire către poarta vecinului, închisă de obicei. Din ea ieșea uneori Larisa, alteori Iosif, dar Ileana nu apărea. Mami, de ce nul mai văd pe Ileana? am întrebat întro seară. A plecat la studii în cityul Chișinău, mia răspuns ea.
Așa că am plecat înapoi la Mureș, fără să știu ce să aștept. Un an mai târziu, am întâlnit din nou pe Ileana, dar nu mia plăcut cum ma privit: ea era alături de un tânăr înalt, cu părul cârlionțat, care tot vorbea și râdea de el însuși. Ileana chicotea și o privea cu o complicitate ce nu mia aparținut. Am aflat apoi că sa căsătorit cu el și că trăiesc acum întrun centru rezidențial pentru pensionari din orașul Bălți.
În vizitele mele periodice la părinții mei, uneori o auzisem pe vocea ei prin peretele de la fereastră, iar inima mia bătut cu putere. Mihai, nu mai suferi așa, nu ești copil, mă tot îndemna mama, crezând că am înțeles ce înseamnă să creștem. Dar eu încă rămân un privesc din umbră al amintirilor, cu speranța că întro bună ziua poate vom fi din nou pe același drum, chiar dacă timpul nu ne mai permite.
