Acum, du-te înapoi, la tine în sat! i-a spus el, iritat, fără nici măcar să o privească.
Vocea lui Doru răsuna rece, tăioasă, cu o oboseală de parcă toate sentimentele se topiseră, pierdute printre seri lungi, cu nemulțumiri nerostite.
Stătea lângă geam, privind un cer de noiembrie tristuț, iar Viorica simți brusc un gând limpezit, ca după o lovitură: e gata. Chiar s-a terminat.
Oricâte scuze, oricâte lacrimi, oricâte încercări de resuscitat trecutul n-ar mai schimba nimic. Ușa vieții lor comune s-a strâns, sec, ca un capac de borcan uitat.
Asta-i tot? Așa? a șoptit ea, abia audibil, într-o cameră plină cândva doar de chicotelile lor. Ce să facem, Viorica? Noi doi, așa cum suntem, nu mai avem nimic. Privește și tu.
A spus și s-a întors spatele, mai tăios decât ar fi putut-o face înjurând. Tăind-o din povestea lui, ca o panglică rămasă de la un cadou vechi.
Viorica s-a lăsat pe marginea canapelei, cu palmele pe față. De lacrimat nici nu-i mai venea, toate lacrimile s-au scurs cu vremea, picătură cu picătură, îndulcind ceaiul amar al singurătății băute de-a lungul anilor.
Își amintea de vremurile când, acum cincisprezece ani, Doru stătea exact așa, la același geam, doar că atunci soarele de vară turna lumină în cameră, iar el, zâmbind larg, îi spunea:
Viorica, orice-ar fi, împreună ne descurcăm!
Și ea chiar a crezut. Suficient de mult încât pleca cu el și-n Sahara, dacă-i cerea.
Acum, promisiunile acelea păreau poze vechi ținute în soare: decolorate, doar vague contururi de sentimente.
Bine, a spus Viorica, calm, dar cu un nod în gât cât un colac oltenesc. Așa să fie atunci.
Apoi s-a ridicat, strângându-și puținele lucruri într-o valiză ce trăia uitată prin fundul dulapului. Nu avea multe de parcă, în toți anii, n-ar fi prins suficient curaj să-și revendice locul de om stăpân pe viața lui.
Pașii îi răsunau trist pe hol, când a apărut în ușă Ilinca, fiica lor cea zveltă, studentă, cu ochii umezi de grijă.
Mamă, ce-i cu fața ta? Ce se întâmplă? Nimic, copilă, doar mă duc acasă la bunicu. Să mai iau aer de sat nițel.
Ilinca s-a strâmbat, și lacrimi proaspete s-au ițit repede:
Tata iar s-a luat de tine? Iar cu nemulțumirile lui fără cap?
Nu contează, Ilinca. Uneori, mai bine pleci, decât să mori stând… Ai grijă de tine. Ținem legătura. Acum chiar am nevoie să fiu puțin singură.
Doru nici n-a ieșit măcar să-i spună drum bun. Casa a rămas pustie, cu ticăitul ceasului ca singur acompaniament.
Când a strâns clanța scării blocului, și-a cărat valiza în necunoscut noua ei viață.
*
Trenul a hârâit toată noaptea, legănându-i gândurile. Viorica își lipea fruntea de sticla rece, privind spre nimic.
De dincolo de geam treceau păduri, halte goale, siluete în paltoane groase. Lumea era tăcută, la fel ca sufletul ei golit. Doar ecouri vechi, presate în valiză.
În compartiment, o tânără mamă adormită și un puști care-și mai zgâria chitara. Viorica n-a fost atentă decât la cuvântul acasă, rostit de cineva la întâmplare.
Pleca și ea acasă. De data asta, de-a binelea, nu pentru scurtă vizită: fugind de orașul unde n-a ajuns să se simtă vreodată la ea.
I se derulau în minte amintirile de copil: cireșul bătrân de lângă casă, mama cu mâinile în făină, tata aducând miere din stupina lui în ulcică de lut.
Anii aceia aveau liniște, miros de sobă caldă și siguranța că mâine va fi totul bine. Și cât de departe părea liniștea aceea…
Gara mică, în zorii dimineții, mirosea a fum și a cărbune acasă. Totul părea mai mic, aproape de jucărie: casele scunde, drumul, magazinul cu firma ștearsă.
Sau poate ea crescuse? Poate lumea doar părea redusă, dar înăuntrul ei nu crescuse decât gol?
Dar, văzându-și tata, cu mâinile butucănoase pe poartă, totul s-a topit în apă caldă: lacrimile i-au curs fără să vrea.
El a privit-o atent, cu valiza ei modestă, și a oftat acel oftat de om care-a văzut destule la viața lui:
Ai venit, fată. Acasă.
Am venit, tată. Iartă-mă.
Au stat așa, tăcuți, ținându-se de mâini ca doi naufragiați ajunși la liman.
*
Primele săptămâni au fost ca o căutare: Viorica parcă reînvăța să trăiască. Se scula cu noaptea-n cap să-l ajute pe tata la treabă, mergea la piață după legume, făcea borș după rețeta mamei.
Apoi se așeza la geam, privind strada goală: nu era aglomerație, nu apeluri de la șefi isterici, nu goană, nu nervi.
Doar cântat de cocoși dimineața și câte-o Dacie hârâind cu fum gros pe la poartă.
Uneori se furișa în odaia cu dulapul vechi, unde rochiile de școală îi atârnau decolorate. Le atingea cu degete tremurânde, visând la copilărie.
În a treia zi a venit peste ea vecina Tamara, mereu veselă, cu o găleată plină de cartofi proaspeți.
Vioricooo! D-apoi ți-ai întors nasul spre noi? Orașul nu ți-o fost pe plac, așa-i?
Am trecut, Tamaro, dar ca vântu… a schițat un zâmbet Viorica.
Nu-ți face sânge rău, dragă. Pe-aici viața curge altfel, da e adevărată! La școală e director nou, văduv, tinerel… hai, poate vă cunoașteți, cine știe!
Viorica a dat din mâini, parcă încurcată:
Nu-s în stare de socializat, Tamaro, încă. Tre să mă adun.
Ei, lască n-are om să stea singur, nici măcar la țară…
*
După o săptămână, a mers până la școală, să ajute contabila cu hârțoagele învățământului. Acolo l-a cunoscut pe Mihai.
Înalt, slăbuț, ochi cenușii și un fel așezat de a vorbi. Nu era om de vorbe multe, dar cumva transmitea calm și siguranță, ca o cafea băută pe tihnă.
Sunteți doamna Viorica Mihăilescu? a zâmbit el, cald. Tamara zicea că ne puteți scoate din încurcătura cu rapoartele noastre veșnic uitate…
Da, am făcut socoteli ani la rând… mă descurc, cred eu.
Aveam mare nevoie. Ne lipsesc oameni de-ai voștri, serioși și pricepuți.
Și-au dat drumul la vorbă, despre școală, sat, nimicuri. Iar lângă el, Viorica a simțit pentru prima oară după mult timp liniștea aceea demult uitată.
În sfârșit putea să fie ea însăși, fără să joace teatru.
*
Iarna a trecut pe nesimțite. Viorica a intrat în viața școlii, ajutând la treburi, chiar și în drumuri oficiale cu Mihai la oraș.
Seara, se lăsa în fotoliu cu andrelele în mână, privind spre soba trosnindă.
Ușor-ușor, lumea a început să aibă din nou arome: pâine caldă, lumină blândă, trosnet de foc.
Stresul de la oraș s-a topit. În lăcașul satului, Viorica se simțea din nou acasă.
Ilinca suna rar la început pe video, apoi doar mesaje scurte Sunt bine, nu-ți face griji”.
N-a forțat-o. Știa că și fata încearcă să găsească propriul drum între doi părinți care nu se mai recunosc.
Uneori, în bătaia vântului pe la geam, îi revenea gândul la Doru: când, la început, o ținea strâns de mână, de parcă îi era teamă să nu o piardă. Și apoi, cum pleca la serviciu ca un străin.
Oare a fost vreodată real? Sau doar omul pe care și l-a imaginat, disperată să-l iubească pe viață?
Cu fiecare răsărit peste casa părintească, răspunsul devenea tot mai clar.
*
Primăvara nu venea, ci năvălea peste sat! Zăpada se topea, pământul aștepta răbdător, iar cocoșii cântau de zor.
Viorica s-a apucat să planteze în fața casei flori: dalii grăsuțe și tutun dulce, ca pe vremea mamei.
Mihai era mereu cu o mână de ajutor: ba cu scândura, ba cu un ciocan.
Într-o seară, la asfințit, el a privit peste peticele de flori și a zis:
Nici eu nu m-am gândit c-o să rămân pe-aici vreodată. Am plecat, am dat de necazuri și-am revenit, că școala avea nevoie…
Satul știe poveștile tuturor, a zâmbit ea, săpând în pământ.
Să știe ce-o vrea, doar să nu-ți minți sufletul.
Viorica l-a ascultat și, pentru prima dată după ani de nici-una-nici-alta, a simțit că trăiește cu adevărat, nu doar așteaptă să se întâmple ceva.
*
La Rusalii, satul a făcut hore, Viorica a intrat timidă la corul bisericesc. Voce frumoasă, zicea lumea și Mihai a îmbărbătat-o blând:
Cântă, Viorico, nu-i rușine. Unde-i cântec, e și viață!
A primit aplauze sincere, ochii lui Mihai din sală zâmbeau cu o căldură ce i-a lipsit atâția ani.
A venit apoi o vară cu soare atât de mult, că și papucii uitau să stea la umbră. Viorica și Mihai tot pe drumuri, cu treabă la școală.
Tăceau de multe ori, dar o tăcere caldă, fără să simți vreo obligație, vreo povară.
Odată, Mihai i-a spus privindu-și parbrizul plin de praf:
Tu ești primăvara noastră. De când ești la școală, parcă s-a luminat locul.
Vezi să nu devii poet pe la bătrânețe, Mihai, s-a încurcat ea.
Nu-i poezie, om bun, adevăr e. Atât.
Inima ei a tresărit, dar nu de durere, ci de mirare. Să aibă și ea, femeie cu fire cenușii pe la tâmple, parte de vorbe atât de curate?
De ziua ei, la poartă a apărut un curier buchet imens de trandafiri roșii.
Un bilețel: Iartă-mă. Poate-i prea târziu, dar dacă vrei să te întorci… am înțeles, Doru.
A stat mult, privind trandafirii. Scumpi, poate chiar de la Carrefour, dar cu miros de trecut, de gest făcut ca datorie.
Seara, Mihai a venit cu o sticlă de suc de cireșe și a găsit buchetul pe masă.
Ce-i cu florile astea?
Suvenir de la trecut. Nu prea știu ce să fac cu ele.
Dă-le drumul, Viorico. Dacă tot s-au întors singure, n-are rost să le mai porti cu tine.
A pus florile în apă, apoi, de dragul linștii ei, le-a aruncat după două zile la grămada de compost, fără remușcări.
*
Toamna, când frunzele făceau hora rămas-bun, Ilinca a sunat la poartă, mai matură, cu griji mari în ochi.
Mamă… pot sta la tine o vreme? M-am săturat de oraș, nu-i pentru mine, simt că mă sufoc.
Oricând, copilă. Acasă la mama, mereu e loc.
La gura sobei, Ilinca, înveșmântată într-un pled bătrânesc, a destăinuit:
Tata stă cu Alina. Dar pare nefericit. Mereu posomorât. Chiar mi-a zis Nimic n-a fost cum mi-am imaginat, fetițo.
Viorica doar a zâmbit cu colțul gurii, aruncând un lemn pe foc.
Niciodată nu e, Ilinca. Fiecare ajunge, mai devreme sau mai târziu, să trăiască adevărul, nu visul.
Fata a plâns încetișor:
Mereu am sperat să vă împăcați. Dar aici, la tine, văd că ești bine… liniștită, chiar fericită.
Liniștea asta e cel mai mare noroc, Ilinca. Să știi că ai, mereu, pe cineva lângă tine.
*
Iarna a adus zăpadă, fulgi ca din vată, dar și tihnă. În casă mirosea a mere uscate, a brad din curte, a cozonac de casă și a varză cu cârnați pe masă.
Revelionul a venit în familie: cu Ilinca, tata și Mihai la masă. Aveau pe masă sarmale, cozonaci și un pic de țuică de prună.
Pe când bătea ceasul doisprezece, Mihai a ridicat paharul cu sirop de vișine:
Să avem curajul să o luăm mereu de la capăt. Oricând. Oriunde.
Viorica i-a privit pe toți, cu o recunoștință ciudată: aici era, de fapt, ACASĂ.
Nu undeva, pe-un colț de bloc, sub lumina neonului, cu Doru bosumflat. Nu ci între oameni cu suflet deschis, care o primeau fix așa cum era.
A zâmbit ușor, cu o ușurare pe care nu și-o imaginase vreodată: Mulțumesc, viață. Mulțumesc pentru toate lecțiile. Mai mult nu-mi trebuie.
*
Au trecut doi ani. Prin sat lumea spunea pe șoptite:
O să fie nuntă! Ai văzut-o pe Viorica? Parcă-i iar fată tânără!
Ilinca, studentă la agronomie, își găsise rostul și-și făcea veacul acasă când avea liber, gustând din acea stabilitate pe care orașul nu i-o dăduse niciodată.
Mihai îi devenise sprijin, prieten și, de fapt, familie.
Viorica conducea cu brio contabilitatea școlii și umplea satul de borcane cu dulceață de vișine după rețeta mamei.
Niciodată nu și-a mai privit anii de la oraș ca irosiți. Erau, pur și simplu, niște lecții. Grele, dar necesare.
Dimineața, ieșea pe prispă cu o cană de ceai de mentă, privind câmpurile înghețate și berzele desenate de ger pe cer.
Atunci simțea că viața i-a dat, în fine, ce-i trebuia: rădăcini.
Și uneori, în vântul rece, răsuna parcă un urlet vechi: Du-te, fată, înapoi în satul tău!
Și-acum, fără pic de ciudă, cu zâmbet larg: Mulțumesc, Doru. Dacă n-ai fi zis, poate n-aș fi avut niciodată curajul să mă găsesc pe mine.
Fericirea nu e o destinație, ci un pic de noroc și multă muncă. Iar Viorica a trăit, de atunci, cu convingerea că începe, în fiecare dimineață, magia: să fii tu, să iubești și să fii iubit. Și să știi că, de data asta, fericirea chiar e a ta și nu ți-o ia nimeni.
