10 aprilie 2026 Jurnalul meu
Astăzi mi-am pus pe hârtie tot ce am simțit în ultima vreme, căci în satul nostru, Bătrânești, nu se mai poate ascunde un bârlog de vorbe când apare ceva nou. Toată lumea se‐cunoaște: știm cine îi este naș, cine a săpat cartof în poieniță și cine a trecut printr-un divorț de două ori nu există secrete. De aceea, când văduva Gavriela a adus în casă pe Andrei, noul ei soț, tot satul a început să șoptească în colțuri: A n-a rezistat! Niciunul nu a strigat însă, căci Gavriela e femeie harnică, cinstită și ține singură pe cei doi copii.
Andrei a intrat în gospodăria noastră în toamna aceea. Un bărbat liniștit, cu mâini puternice ce ştiau să mânuiască securea și ciocanul, și cu ochi blânzi, ce priveau copiii fără să-i privească de sus, ci cu gândul că totul se va rezolva. Mărioara avea deja nouă ani, iar Nicolae, doisprezece, iar tatăl lor nul mai cunoșteau prea bine: el plecase când copiii abia intrau în clasa întâi.
Primele săptămâni, Mărioara îl privea pe noul tată cu suspiciune, ascunzânduși privirea sub sprâncene.
Mamă, el va rămâne mult cu noi? întrebă întro zi cu glas timid.
Așa cum o sărbătorește Dumnezeu, copilă. E un om bun, răspunse Gavriela, adăugând cu șoaptă: Eu mă săturam să fac totul singură.
Dar noi team ajutat, răspunse Nicolae, cu un strop de supărare.
Ați ajutat, da. Dar sunteţi copii. Viaţa nu e doar griji, ci și căldură.
Andrei nu își arunca cuvintele, doar aștepta să se obișnuiască toată lumea cu el. În fiecare dimineață tăia lemne pentru sobă, repara gardul și, seara, aducea în coș o găină cu pui noi.
Trebuie să repunem în mișcare gospodăria. Copiii vor avea ouă proaspete, spuse el.
De ce faci toate astea? întrebă Mărioara, vigilență în ochi, dar puii o fermecaseră.
Pentru că sunt alături de voi. Poate nu sunt de sânge, dar a trăi împreună înseamnă să împărțim și munca, și bucuriile, răspunse el. Și apoi: Tatăl tău avea și el găini?
Andrei se opri pentru o clipă, apoi continuă:
Tatăl tău era un om cinstit. Lam cunoscut la stația de încărcare de cereale. Vorbea mult despre tine. Ești, în felul lui, o copie a lui.
Mărioara se așeză în tăcere pe treapta din fața casei și privea cum Andrei dă apă găinilor. Pentru prima dată gândi: Nu încearcă să înlocuiască tatăl. Vrea să fie alături.
Iarna îi învăța pe Nicolae să lucreze cu piciorul de tamplar.
Astaeste ciocanul. Nu e ca să te joci cu telefonul îi spuse Andrei, mâinile trebuie să ştie ce fac.
Nu mă joc! mormăi Nicolae.
Nu mă cert. Doar că mâinile unui bărbat fac un bărbat, la fel și capul.
De ce nu te tot certi?
Andrei zâmbi.
Pentru că certatul nu dă nimic. Mai bine să explici o dată, decât să ridici vocea de o sută de ori.
Primăvara adusese cu ea tolocă o lucrare comună de curățare a izvorului de lângă pădure. Nicolae şi Mărioara nu voiau să meargă.
Să plece tinerii! mormăi băiatul.
Şi noi, bătrânii? replică Andrei, cu haz. Mergeţi, că altfel veţi aștepta toată viaţa ca altcineva să facă tot. Un om puternic este cel care ia lopata, chiar dacă nu e obligat.
La lucrarea de grup au auzit de curând un comentariu: Oi, aceştia sunt băiatul și fata lui Andrei?. El a răspuns simplu: Aiurea. Ești al meu, suntem ai noștri.
Mărioara împinge uşor pe Nicolae:
Ai auzit?
Da.
Şi ce?
Bine e cald în inima mea. Parcă nue nimic.
Întro zi, Nicolae se întoarse de la școală cu chipul posomorât. Mama lui, Gavriela, îl întrebă ce sa întâmplat.
De ce? întrebă ea, aproape cu lacrimi în ochi.
Am spus că Andrei e ca un tată pentru mine. Iar ei miau răspuns: Eşti un luatlacaz, un alt bărbat tel-a crescut. Am zis că mai bine să fie un străin bun, decât un tată de sânge care nu e.
Andrei rămase tăcut, apoi sa așezat lângă Nicolae.
Nu-ţi cer să mă chemi tată, dar să ştii, copilule: nu te voi lăsa niciodată. Orice ar spune lumea.
Nu mă opun, dar e greu să spun tata când nu e obișnuit.
Nu trebuie să te grăbeşti. Cuvântul tata e ca pâinea: nuo mănânci fără să fie bine coaptă.
Au trecut doi ani. Nicolae a terminat clasa a IXa, iar sătenii spuneau că va merge la tehnică pentru a deveni mecanic. Întro seară, stăteau în curtea casei, privind stelele, ascultând ţipetele broaștelor și mirosind busuiocul.
Andrei începu Nicolae brusc. Pregătesc un discurs pentru o prezentare. Vorbeşte despre cineva care pentru mine e model. Vreau să vorbesc despre tine. Pot?
Andrei a tușit și a încuviințat.
Doar să nu exagerezi, adăugă el cu voce joasă.
Nu ştiu să exagerez, vorbesc din inimă, răspunse Nicolae.
La ceremonia de absolvire, Nicolae a rostit un discurs despre un om care nu a fost al meu de la început, dar a devenit un adevărat tată. Gavriela a plâns, iar printre femeile satului cineva a şoptit:
Se zice că un tată vitreg nu e decât un străin. Dar dacă sufletul lui e apropiat, devine parte din familie.
La împlinirea celor 50 de ani ai lui Andrei, Mărioara ia dăruit o cămașă brodată şi o scrisoare:
Tata, îţi mulțumim pentru lemne, pentru găini, pentru răbdare și pentru că ne-ai învățat să nu așteptăm binele, ci să îl creăm noi înșine. Nu eşti tată pentru că trebuia să fii, ci pentru că ai vrut să fii. De aceea te iubim şi mai mult.
Andrei a rămas cu scrisoarea în mână, tăcut. Apoi sa întors spre Gavriela:
Iată cum au crescut. Nu mai sunt străini.
Gavriela a zâmbit:
Pentru că niciodată nu iai considerat străini.
Închei această însemnare cu gândul că a fi tată nu înseamnă neapărat a fi biologic. Uneori dragostea, bunăvoinţa şi micile fapte de zi cu zi au mai multă greutate decât sângele. Familia este ceea ce noi o modelăm cu mâinile şi cu inima.
