Azi mi-ai zis că te-ai căsătorit cu mine pentru că sunt practică!
Și ce? a scuturat el din umeri. Eașa nu e rău?
Iarăși în halatul ăla vechi? Andrei a aruncat o privire dezgustată spre Anca, închizând mânecile cămășii ca și cum ar ajusta armura înaintea bătăliei.
Ea a stat nemișcată cu ceașca de cafea în mâini. Aburul se ridica subțire, arzând degetele, dar nu a lăsat sâmburele.
El e practic.
Da, practic, a răspuns el, aranjând cravata în fața oglinzii. La fel ca tot ce e la tine.
Anca a coborât privirea. Cafeaua nu mai abura. Suprafața s-a întunecat, reflectând tavanul ca o mică oglindă frântă.
Andrei, tu
Ce? scotea deja cheia, metalul bubuind în inelul de logodnă.
Nimic.
Ușa s-a închis cu forță, făcând raftul cu ceramică să tremure.
—
S-au întâlnit la birou. Ea o contabilă liniștită, cu părul strâns într-un coc neglijent; el un manager încrezător, cu râsul ce răsuna pe coridoarele companiei. Andrei o cucerea cu flori udate, cine de seară la lumina lumânărilor, comanda pentru ea fripturi mediugri, fără să întrebe ce îi place.
Nu ești genul care se aprinde de treburi mărunte, nu? a întrebat el la a treia întâlnire, aranjând șervețelul pe genunchii ei.
Nu, a zâmbit Anca, parcă neobservând clopoțeii de alarmă.
Bine, căci fosta mea făcea tot felul de scandaluri…
Ea nu a acordat importanță. A urmat apoi nunta, copiii, casa ca la toți.
Doar că, uneori, când își proba rochia cu umeri goi, el îi spunea:
Ți se potrivește ceva mai simplu. Nu e stilul tău.
Sau când își machia buzele în fața oglinzii, el arunca:
De ce? Tot în casă stai.
Iar când a luat un parfum cu aromă de flori, el a încruntat:
Miros ca în magazinele de la piața de vechituri. Te compari cu mătușa Lidia de la contabilitate?
Și ea nu lea mai purtat.
La ziua ei, ia dăruit un aspirator.
E vechi și scârțâie, ia explicat el, privind cum deschidea cutia. Altădată te plângeai mereu când treceai prin curățenie.
Ea ia mulțumit, apoi a privit pe fereastră până când copiii au strigat să taie tortul.
Era tăcută. Pentru că, în fond, el era un bărbat decent. Nu bătea, nu bea, aducea bani.
Nu era destul?
—
Niciodată nu mai iubit cu adevărat?
În acea seară, aceeași discuție. Andrei a plecat privirea ca și cum ar fi verificat dacă ușa e încuiată.
Pentru că ești soția perfectă.
Asta nu e răspuns.
El a oftat, parcă trebuia să-i explice tabla înmulțirii.
Anca, ce-ți torni capul pe gânduri? E tot în regulă la noi.
În regulă?! vocea ia tremurat, nu de lacrimi, ci de furie. Ai zis azi că te-ai căsătorit cu mine pentru că sunt practică!
Și ce? a scuturat el din nou. Eașa nu e rău?
Ea la privit ca pe cineva ce ar vedea pentru prima oară: bronzul de pe gât să fie de la tenis cu colegii, nu de la ea; ridul dintre sprâncene să vină din iritarea de a se justifica în fața ei.
Dar Ilinca?
Chipul lui Andrei sa strâns, ca și cum ar fi tras o sfoară invizibilă.
Ce are de-a face ea?
O iubeai.
Da, a recunoscut el brusc, și întrun singur cuvânt a adus mai multă emoție decât toți anii lor. O iubeam, dar cu ea nu puteam clădi o familie normală.
Anca a simțit cum ceva din interior se rupe cu un scârțâit tăcut, ca un toc de tocură: poți merge mai departe, dar nu ca înainte.
Deci eu sunt doar o înlocuitoră comodă?
Nu te dramatiza, a fluturat el mâna ca pe un țânțar. Avem copii. Casă. Ceți mai trebuie?
—
Se gândea. Poate avea dreptate? Poate dragostea e un lux, iar familia e mai importantă? Anca stătea lângă fereastră, privind primele picături de ploaie ce se năpustesc pe geam. În reflexie se vedeau urmele degetesale stătea acolo tot mai des, așteptând ca lumea din afară să-i răspundă.
Andrei Andrei trăia ca și cum nu sar fi schimbat nimic.
După o săptămână, văzând că ea încă rezista, a încetat să mai pretindă.
Din nou paste? scărpină el furculița în farfurie, parcă ar analiza nu mâncarea, ci dovezile incapacității ei. Hai să le condimentezi măcar puțin.
Tu ziceai că nu-ți plac mesele picante, răspunse ea, vocea ei sunând străină, ca și cum altcineva ar fi rostit acele cuvinte.
Și ce? a împins farfuria, făcând-o să pară că ia dat un fel de pâine. Ilinca mereu gătea…
Anca sa ridicat brusc. Scaunul a scârțâit pe podea, lăsând o zgârietură o altă pată în acea casă, o altă crăpătură nevăzută.
Vrei să te duci la Ilinca? Pleacă!
Lasă, a chicotit el, râsul lui răsunând mai tare decât un strigat. Unde aș merge? Știi că îmi e comod cu tine.
În acel moment a înțeles. Nu se străduia să o țină. Nu pentru că ia fost sigur de iubirea ei, ci pentru că era sigur de supunerea ei. A început să observe asta peste tot.
Cum nu o corecta când se îmbrăca greșit doar trecea pe lângă ea, nepăsător. Cum nu mai ținea ochii pe ea, ca și cum ar fi devenit parte din decor un fotoliu ce există, dar nu mai e ocupat. Cum zilele lui liniștite se întindeau săptămâni fără certuri, fără pretenții, pur și simplu nimic. Și cel mai înfricoșător era că acel nimic era mai zgomotos decât orice strigăt.
Stătea în bucătărie, strângând marginea mesei, și brusc a realizat: nici măcar nu se supără. Așteaptă să se obișnuiască. Cum sa obișnuit cu aspiratorul în loc de cadou. Cum sa obișnuit să nu mai poarte parfum. Cum sa obișnuit să nu fie din genul care se plânge de treburi mărunte.
Atunci ceva sa întors în interiorul ei. Nu durere, nu furie ci eliberare. Pentru că, dacă nu te iubesc și totuși ești supărat, înseamnă că încă exiști. Iar dacă nu mai supăra nici măcar, nu mai ești.
—
După o lună a depus cererea de divorț.
Andrei a rămas uimit. A intrat în bucătărie, unde Anca aranja lucrurile copiilor în cutii, și a rămas blocat în ușă, ca și cum în fața lui ar fi stat nu soția, ci o femeie necunoscută.
Serios? a întrebat el, și pentru prima dată, vocea ia tremurat de nesiguranță.
Anca nu și-a ridicat capul, continuând să împacheteze bluzele mici.
Da.
Dintro prostie? a pășit înainte, iar ea a simțit cum-i încorda umerii.
Nu e o prostie, a șoptit ea. Eu nu sunt un obiect.
El a izbucnit în râs, nervos, brusc.
O, din nou dramă! Mereu exagerezi.
Anca a privit în sfârșit spre el. Chipul îi era familiar până la durere, dar acum îl vedea altfel: buzele strânse, ochii ușor încruntăți se strica, nu din cauza pierderii ei, ci pentru că lumea lui comodă a căzut în crăpătură.
Nu exagerez, a spus ea. Doar că mam săturat să fiu practică.
Andrei a tăcut, apoi a luat brusc cheile de pe masă.
Hai să vezi! Crezi că o să-mi fie greu? a aruncat o privire la cutii. Nici să gătești bine nu știi.
Ea a tresărit un înțepătură veche, familiară. Cuvintele lui odinioară o făcuseră să se îndoiască de sine, iar acum sunau goale.
Poate, a răspuns ea. Dar alții văd altceva.
Chipul ia împins colțul gurii în sus.
Ah, e așa! Ai deja pe altcineva, nu? a zâmbit el urât. Desigur, cine ar sta fără asta. Uită-te la tine cui îți servești?
Anca a simțit cum în interior se strânge o durere veche, cunoscută. Aproape a deschis gura să spună: Ai dreptate, iartă-mă, ca atâta de multe ori. Dar brusc a înțeles: nu mai vrea.
Eu, a spus hotărâtă, am nevoie de mine.
Andrei a rămas fără cuvinte. Nu se așteptase la asta.
Ai pierdut mințile, a sfârâit el. Dar copiii? Nu te gândești la ei?
A închis ochii pentru o clipă. Copiii Da, îi gândea la ei în fiecare secundă.
Vor vedea ce înseamnă să te respecți, a răspuns ea.
Gata, a aruncat el mâna. Ești egoistă. Avem casă, bani și vrei să arunci totul pentru niște prostii?
Anca la privit și a înțeles că pentru el acele prostii erau reale.
Pentru tine, da, a zis ea. Pentru mine, nu.
El sa întors, bătând cu degetele pe chei.
Bine, vei regreta.
În ziua în care a luat ultimele lucruri, Andrei a întrebat brusc:
Crezi că vei găsi pe altcineva mai bun?
Ea sa oprit la ușă, simțind adierea ușoară a vântului de afară pe față.
Mai bun? a replicat. Nu știu. Dar măcar pe cineva care să mă vadă, nu un spațiu gol.
El na răspuns. Și ea a ieșit pe stradă, unde mirosul de ploaie și libertate o învăluia.
—
Au trecut doi ani.
Anca sa căsătorit cu un bărbat care dimineața îi săruta umărul, chiar și când se plângea că e prea devreme. El îi șoptea: Ești frumoasă, când o vedea în halatul ăla vechi, cu părul scăpădat și ochii obosiți. Odată, văzând același aspirator la reduceri, a cumpărat în locul lui un buchet de bujori pentru că-i amintea de culoarea buzelor ei.
A învățat din nou să poarte parfum, să-și coloreze buzele, să aleagă rochii cu umeri goi. Și de fiecare dată când simțea privirea admirativă a soțului, inima îi încălzea, ca și cum o bucată de gheață sar fi topit.
Iar Andrei
Întro zi a dat peste el întro cafenea din centrul Chișinăului. Stătea singur la o masă de colț, sorbind cafea și privind telefonul. În fața lui, pe masă, zăcea o fotografie a copiilor lor, puțin uzată la colțuri, ca și cum ar fi fost frecată des.
Anca ar fi putut trece pe lângă el, dar el a ridicat privirea. Ochii lor sau întâlnit.
Și a văzut nimic. Nicio furie, nicio nostalgie, nici o iritare. Doar un gol imens, ca fereastra unei camere de care sau duse mobila.
El a încuviințat cu un din cap. Ea a zâmbit. Sau despărțit.
Mai târziu, acasă, în brațele noului soț, Anca a băgat în gând că odinioară se temea să rămână singură. Acum știa nu singurătatea în sine e înfricoșătoare. Ce e înfricoșător este să fii singură când nu ai pe nimeni lângă tine.
Iar Andrei
Andrei nu sa mai căsătorit. Ilinca, când ia sunat la un an și jumătate după despărțire, a râs și ia zis că are o viață nouă. Copiii veneau la el în weekenduri, dar în ochii lor citea tot mai des o distantă politicoasă.
Seara, obișnuia să verse whisky și să privească la televizor, unde oamenii se mișcau în tăcere. Pentru că cei convenabili pleacă. Iar cei iubiți rămân.
Dar pentru a fi iubit, trebuie să înveți mai întâi să te iubești pe tine.
