Fericită copilărie a lui Călin s-a sfârșit când avea cinci ani. Într-o dimineață, părinții nu au venit să-l ia de la grupa de joacă. Ceilalți copii erau deja duși, iar el a rămas singur la masă, schițându-și pe hârtie pe sine, pe mama și pe tata. Educatoarea îl privea din capul ochiului și, inexplicabil, îi ștergea mereu obrajii umezi. Deodată, s-a apropiat, l-a ridicat în brațe, l-a strâns cu putere și i-a șoptit:
– Orice s-ar întâmpla, nu te teme, Călinule. Trebuie să fii acum puternic. M-ai înțeles, micuțule?
– Vreau să merg la mama, a răspuns el cu glas tremurând.
– Vor veni mătușa și unchiul, vei merge cu ei. Vor fi mulți alți copilași, dar nu plânge. a adăugat ea, cu fața încă udă de lacrimi.
Apoi l-a mângâiat cu fața ei umedă, i-a luat mâna și l-a condus spre mașină. Când l-a întrebat când va fi înapoi la mama, i s-a răspuns că părinții lui sunt departe, prea departe pentru a-l primi azi. L-au așezat în camera comună a orfelinatului, alături de alți băieței în vârstă similară. Dar nici mâine, nici poimâine, nimeni nu s-a întors. Călin plângea nopțile, febra i-a ridicat temperatura.
În sfârșit, o doamnă în halat alb, unchiul lui, l-a luat în brațe și, cu voce gravă, i-a spus că părinții lui s-au ridicat la cer și nu pot coborî. Sunt mereu lângă tine, te veghează, și nu vrei să-i supăra, așa că trebuie să fii sănătos și cuminte. Călin nu a crezut. Privind cerul de deasupra curții, nu a văzut decât păsări și nori. A hotărât să îi caute oriunde ar fi fost.
Mai întâi a cutreierat curtea, căutând cu atenție. În spatele unui arbuște, a descoperit o mică deschidere în gardul de fier. Nu a putut trece decât pe jumătate. A început să sape cu mâna, pământul era nisipos și moale. După ceva timp, între sârmele cele mai larg despărțite, s-a format un tunel. A trecut prin el și a ieșit în libertate, speriat, fugind de adăpostul pe care-l numeau ceilalți băieți.
Nu cunoștea niciun oraș și s-a rătăcit repede. Trebuia să-și găsească casa, dar casele erau toate identice. Într-un vârf de stradă, a zărit o femeie ce îi amintea de mamă rochie în buline, păr ceară în coc mic.
Mamă! a strigat el, alergând spre ea.
Femeia nu l-a auzit și n-a întors niciun cap. Călin s-a agățat de brațul ei și a implorat:
Mamă!
Ea s-a aplecat, a privit în ochii lui și a șoptit: Nu, nu sunt mama ta.
În altă parte a orașului, Nicoleta, în vârstă de douăzeci de ani, s-a îndrăgostit de Vasile. Au pășit pe o pistă de dans la o serată de vară; el a cerut-o timid la un vals și, din acea clipă, nu s-au despărțit. După trei luni s-au căsătorit, trăind ca un singur suflet. Trei ani mai târziu, Nicoleta a aflat că nu poate avea copii. Vasile a fost dureros, iar ea a încercat tratamente în stațiuni, dar fără speranță. În cele din urmă, au acceptat că nu vor avea un copil și Vasile i-a propus să ia un copil din Casa Micuților.
Nicoleta iubea atât de mult pe Vasile încât a propus căsătorie liberă. Erau încă tineri, nu cinstiți de treizeci de ani. Vasile a refuzat să o părăsească. Nicoleta, fără să renunțe, a inventat un plan: i-a mărturisit lui Vasile că îl iubește de mult și că are un alt bărbat. Vasile nu a crezut. În noaptea următoare, Nicoleta nu a venit acasă; s-a întors dimineața cu miros de vin și parfum de bărbat. A spus că are un amant și Vasile a acceptat divorțul.
Când Călin a strigat pe Nicoleta, ea se afla de două luni în procesul de separare. Se simțea singură, dorindu-i pe fostul soț și îngrijorându-se de el. Dar glasul mic al băiețelului a sărit din inimă:
Ce s-a întâmplat, micuțule, te-ai rătăcit? a întrebat ea cu blândețe.
Caut mama și tata. Mi s-au spus că sunt la cer, dar eu nu cred a plâns Călin.
Hai, locuiesc aproape, îți dau prăjituri bune, vrei? i-a zis ea, luându-l de mână și ducându-l spre casă.
Ajunși la apartament, Călin a mâncat cu poftă prăjituri pe care Nicoleta le cumpărase, însoțite de ceai cu frunze de coacăz negru. Le-a povestit tot ce i se întâmplase. Se vedea că nu mâncase dulci de mult; alți băieți mai mari îi furaseră bomboanele și îl batuseră.
Nicoleta a simțit milă și l-a întrebat:
Vrei să vii cu mine și să trăim împreună? Când vei crește, vei înțelege, și într-o zi te vei întâlni din nou cu părinții tăi. Dar nu e încă momentul.
Călin a dat din cap. Nicoleta a sunat la orfelinat, a informat despre găsirea lui și a cerut să se supravegheze cu mai multă strictețe. A început să-l viziteze zilnic, dar nu-l putea adopta: avea un apartament, un loc de muncă, dar nu un soț. O femeie singură nu primește un copil în adopție. Regretând divorțul, Nicoleta nu știa cum să-și recupereze pe Vasile.
Așa că a încheiat un acord cu un coleg de la birou, Ștefan, recent divorțat și cunoscut pentru relațiile sale, dar și pentru profesionalism. A cerut o căsătorie de conveniență. Ștefan a ezitat, apoi a acceptat, dar a cerut să fie plătită. Nicoleta, îndrăgostită de el de mult, a acceptat și s-a pregătit pentru o seară cu lumânări.
Într-o seară, când a venit la Călin, a observat un vânbă pe obrazul lui o lovitură de la băieții mai mari pentru că nu a bârfiat. Educatoarele, în loc să-l ajute, i-au povestit lui Ștefan despre discuția cu Nicoleta. Totul părea să se înrăutățească pentru băiat.
A doua zi, Nicoleta a acceptat propunerea lui Ștefan. Sâmbăta, a pregătit o cină în rochia roșie cerută de el, a aprins lumânările și a așteptat oaspeții. Inima îi era grea, dar se gândea la Călin. Sună clopotele; se ridică și, cu greu, deschide ușa. În prag, cu ochii mari, o vede pe fostul ei soț, Vasile.
Vreau să vorbim, Nini, a început el, cu vocea tremurândă. Te-am urmărit tot timpul. Nu am văzut pe nimeni să intre în viața ta.
În același moment, liftul s-a deschis și a ieșit Ștefan cu un buchet de trandafiri și o sticlă de șampanie.
Nini, eu a început el, dar Vasile s-a înroșit, a strâns pumnii și a fugit spre scara care ducea la tramvai. A sărit în tramvai și a dispărut în agitația orașului.
Nicoleta, în lacrimi, l-a alungat pe Ștefan și s-a întrebat ce va deveni Călin.
Două ani au trecut. Călin, acum mândru, stă în fața colegilor de clasa a I-a, purtând un costum sobru și o cămașă albă, cu un buchet uriaș de flori pentru învățătoarea. L-au adus la școală părinții și sora lui mai mică, Maricica, un copil zvăpăiat, mereu în brațele tatălui. Mama poartă rochia cu buline a lui Călin. În familie erau Nicoleta, Vasile și un alt copil adoptiv.
Ștefan nu s-a dovedit a fi un tir. A vorbit cu Vasile și i-a explicat totul. A doua zi, Vasile a apărut la biroul Nicosi, a luat-o de mână și a dus-o la Oficiul Stării Civile. Au semnat, hotărâți să-și ia din nou pe Călin.
Încă vizitează orfelinatul, dă cadouri și dulciuri copiilor. Maricica a fost luată imediat în familie, când a pățit să ajungă acolo.
Mamă, tată, promit că voi învăța bine, a șoptit Călin, privind spre cer. Nu fiți supărați că am alți părinți. Îi iubesc, dar nu-s permanenți, până când nu-i voi întâlni pe voi.
El știa că părinții lui pieriseră într-un accident de mașină, erau la cimitirul din apropiere. În fiecare duminică mergea la școala duminicală lângă Biserica Sfântului Nicolae și înțelesese ce înseamnă cerul. Nicoleta, inițial, nu voia să-l înțeleagă pe Vasile, dar soarta a făcut să se căsătorească din nou cu el. În final, toți au rămas fericiți.
