Femeia de piatră
Pe Viorica Moldovan au adus-o cu ambulanța, au găsit-o pe stradă, căzută în mocirla udă și rece; n-a avut putere să se ridice. Doi bărbați au ridicat-o cu grijă, au urcat-o în ambulanță și au adus-o la Spitalul de Urgență Sfântul Pantelimon din Chișinău.
O femeie impunătoare, solidă, cu costum și pantaloni, ghete elegante cu tocuri subțiri, machiaj discret dar care-i accentua ochii migdalați și buzele pline, cercei grei cu pietre mari, o geantă de piele adevărată pe genunchi așa a intrat Viorica în triaj, refuzând categoric să fie transportată pe targă. Cum și-a revenit, l-a muștruluit pe șofer că miroase prea tare a țigară, i-a reproșat asistentei lentoarea și, novicei de la școala de asistente, i-a spus să nu se atingă de dânsa.
Nici nu m-am gândit s-o fac! a mormăit fata, cu obrajii roșii.
Dacă mai comentezi, domnișoară, să vezi tu atunci! s-a răstit Viorica Moldovan, așezându-se cu încrâncenare în scaunul cu rotile. Adusă lângă recepție, s-a strâns de umeri, a îmbrățișat geanta și a privit spitalul cu ochi de inspecție, sprâncenele subțiri adunate spre mijlocul feței tăiate parcă brutal dintr-un bloc de piatră.
Tenul ei era brăzdat cu vinisoare delicate, ascunse sub un strat gros de fond de ten, dar de la febra crizei hipertensive, machiajul se strânsese urât, lăsând ridurile să iasă în evidență.
Să mergem mai departe, nu pot aștepta aici, curentul mă doboară! a bombănit, făcând semn către coridorul aglomerat.
Femeia de la recepție a privit-o strict, i-a smuls hârtiile din mâna asistentei, a anunțat că de aici responsabilitatea îi revine exclusiv doamnei Moldovan, iar ceilalți pot pleca.
Criză hipertensivă, pierdere de cunoștință pe stradă…, fără traumatisme craniene…, tensiunea actuală… raporta băiatul în uniformă albastră.
Bine, Doru. Du-te liniștit, lasă-ne spațiu! i-a zis blând asistenta, bătându-l ușor pe spate. Era clar că erau mamă și fiu.
E bine să-ți ajuți familia când poți a gândit, mecanic, Viorica.
O durea capul groaznic, mâinile-i cădeau grele pe genunchi, geanta scumpă tindea să-i alunece pe jos și simțea că nu ar mai avea putere s-o ridice. Nici să vorbească n-o mai lăsa puterea. Limba, uscată și greoaie, i se lipise de cerul gurii. Ii era sete.
Dați-mi, vă rog, puțină apă nu s-a adresat nimănui anume, dar vocea a sunat clară și tare, după puterile-i.
Nimeni nu a auzit-o. Pretutindeni era forfotă de oameni: rude îngrijorate împingeau tărgi, încercau să-și liniștească apropiații, să-i trezească pe cei care leșinau. Doctorii treceau grăbiți, își aranjau stetoscoapele și frunzăreau hârtii cu ochii pe bolnavi fiecare avea rostul lui în spital. Asistentele alergau continuu, fără să privească la Viorica Moldovan.
Care e Moldovan? Moldovan, cine? a strigat una dintre doftoroaicele, cum le poreclise Viorica în gând.
Sunt aici! a răspuns Viorica, apoi mai tare, cu jumătate de glas. Aici!
Luați borcănelul, toaleta-i după colț, apoi la recoltare sânge! Scoateți-vă și căciula, nu suntem la Polul Nord!
Viorica uitase complet că poartă caciulă de blană, stil vechi, de doamnă din Teleorman, motiv de care îi ardea scalpul.
A aruncat caciula în geantă, deja burdușită cu dosare nu avea nicio intenție să stea internată. Viorica Moldovan, directoarea Ferestrelor Viitorului, ar fi plecat imediat ce-i trecea criza. Timp de pierdut n-avea!
Asistenta i-a pus borcanul pentru analize în poală.
Viorica Moldovan. Femeie robustă, încă din leagăn Ce copil zdravăn!, ziceau surorile de la maternitate. Copil mare, fată mare, femeie mare mereu așa. Lângă mama ei, părea o gălușcă uriașă, și toți remarcau genele de la tatăl voinic, care s-a prăpădit devreme, lăsând-o pe Viorica la opt ani fără sprijin.
Toată viața s-a simțit stânjenită de statura ei. Ocolită de tovarăși, considerată ciudată era Gulliver printre liliputani, găsind consolare doar în sport. Aruncarea discului, greutatea acolo s-a simțit cineva. Accidentată de câteva ori, cu umărul afectat permanent de umezeală, dar rămasă împăcată cu succesul ei.
S-a ars rău atunci când, tânără fiind, a confundat curiozitatea bărbătească cu iubirea, a făcut greșeli, apoi a îngropat totul în muncă. Mama a murit, iar Viorica a croșetat din sine o femeie la care nimeni nu se apropia fără teamă.
A pornit ucenică la administrație publică, a coordonat echipe de reparații, apoi a învățat și, cu valul privatizărilor și noii economii, a ridicat o firmă. Pe șantier toți o luau drept bărbat până se lămureau, apoi râdeau, dar n-o batjocoreau era de-a lor, dar mai serioasă, mai tăioasă.
Așa i-a rămas porecla: Femeia de piatră.
Mai târziu a fondat Ferestrele Viitorului. A condus cu mână de fier; nu era caldă cu angajații, dar ei o respectau ca după un zid. Nu bea ceai cu ei, dar se interesa de sănătatea lor, de problemele lor, își băga nasul până în amănunte trimitere la doctor, idei pentru aniversări, critici la întârziați, campanii de consultații medicale, cadouri la Crăciun, de tot, afară de rol de Crăciuniță la mărimea mea, ar fi ridicol.
Totul afla Viorica. Știa ce ascunde secretara Irina când cumpără testul de sarcină, știa de necazurile și bucuriile fiecăruia. Era coloana vertebrală a colectivului ei și făcea totul ca să nu rămână cineva pe drumuri. Unde concedia, oferea orizonturi clare. Cine voia, le lua, cine nu, să fie sănătos.
Era locomotiva spre viitor; nu era rău intenționată, direcția ei era clară și pentru fiul ei, Costel, pentru el trăia, muncind și dăruindu-i tot.
Cei slabi plecau, doar cei tari rămâneau lângă femeia-stâncă.
Acum, în salonul spitalului, simțea că tot sprijinul se clatină. Oare or să gestioneze contractele și livrările cât timp va lipsi?
Ce e asta?! Luați, nu merg! a trântit pe jos borcanul. Criză hipertensivă, am nevoie să stau jos, nu la analize, ce nu pricepeți?
Mai încet, frumusețe! s-a animat un bărbat cu aspect de boschetar, bandajat la cap, pe bancheta alăturată. Dacă vrei, pot eu pentru dumneata, dar să-mi dai șapca ta. Îmi plac femeile zdravene!
Viorica a oftat, s-a depărtat cu scaunul de perete.
Doamnă! Tocmai am terminat renovarea, de ce stricați pereții? a mustrat-o altă asistentă.
Nu contează, plec! Unde-i această instituție? Îmi chem taxi, găsesc o cale! s-a ridicat greu.
Stați, ce taxi la starea asta? Vă internează doctorul, aveți timp să vă reveniți, s-a îmblânzit asistenta.
Dar pacienta deja își sunase fiul.
Costele? Adina, dă-mi-l pe fiu! i-a spus scurt nurorii. E urgent, sunt la spital, am programări importante mâine, am nevoie de Costel.
Nu dădea ordine, dar când vorbea clar și scurt, toți pricepeau gravitatea. Adina, nora, a bătut la ușa băii.
E mama la telefon, e la spital.
Da’ ce, Adina? O să ies într-un sfert de oră! a strigat Costel, și-a continuat baia.
Oare a auzit? Desigur. Dar, dacă mama sună, înseamnă că încă e vie și lucidă, deci nu e urgent.
Costel a așteptat-o mereu pe mama lui, mai mult decât și-ar fi recunoscut vreodată.
Ea avea mereu treburi, firmă, care înlocuise munca cu afaceri. Doar datorită acestei firme și-a permis un drum în față; i-a montat termopane la școală, a ajutat toți cunoscuții cu reparații și servicii. Mâna ei organizatoare adusese bunăstare și prieteni buni, dar întotdeauna băiatul, micul Costel, se simțea undeva la margine.
Nu-l bătea, nu țipa, era rece și eficientă; verifica temele, corecta cu creionul și-l trimitea să refacă, până la perfecțiune. Niciodată nu i-a spus direct că-l iubește, nu i-a șoptit că e cel mai bun. Tăcea.
Nu mă iubește!, și-a spus Costel la nouăsprezece ani. Mă rog, l-a învățat, l-a dat la școli bune, dar nu și-a dorit un copil, responsabilitatea era a ei.
Viorica a ascultat rece verdictul nurorii: O să revină Costel peste zece minute… A închis telefonul. Iată, a răspuns singură: Sunt a mea, a nimănui. Să fie, mai bine așa.
A încercat din nou să se ridice, s-a sprijinit de perete scaunul a alunecat, șoldurile prea grele nu s-au putut ține. S-a prăbușit în mijlocul salonului, a alunecat geanta de firmă, lângă fața întinsă a alunecat blana de la șapcă.
F… a strigat omul cu bandajul și s-a repezit s-o ajute. Discret, i-a sustras portofelul și inelul cu chihlimbar.
Parcă îl știa de undeva; trăsăturile acelea, ceva cunoscut, dar nu-și amintea…
A respirat greu, cu capul pe-o parte, auzind monotona poruncă Țineți partea dreaptă, țineți partea dreaptă…
De obicei, venea la firmă cu șoferul, Radu Cazacu bărbat loial, mereu în fața blocului, la 7:30, cu portiera deschisă, muzică clasică în difuzoare și tot tacâmul. Așa se derulau diminețile, totul organizat, totul sub control, Radu beneficiind de generozitatea Vioricăi medicamente pentru nevasta bolnavă, concedii, prime. Oricât de târziu era trezită din somn, nu protesta, era stipulat în contract…
Dar dimineața asta, Radu a rămas blocat cu mașina fiindcă un gunoiere i-a spart bara din spate.
Viorica, hai să chemăm un taxi! a oftat el.
Nu, merg cu troleibuzul, a ripostat Viorica. Avea o stare ciudată de dimineață, dar nimic nu o speria. S-a dus la metrou mergând ca o nălucă cenușie, trecătorii făcându-i loc. La metrou, aglomerație. Țineți partea dreaptă… i-a răsunat din nou în minte.
Acum, după investigații, injecții și tot haosul spitalului, au dus-o într-un salon, cu greu au așezat-o pe pat. Din întunericul camerei, miros de parfum, medicamente și… biscuiți vanilați. O iarnă târzie, fără lumină adevărată.
Își amintea cum a cumpărat bradul și instalația, pentru fiul ei, din magazinul pentru copii. Îl găsise singur la grădiniță, pe bancă, educatoarea deja la ușă.
Ai văzut, Costele? A venit mama! a spus educatoarea cu voce veselă.
Costel a șters repede lacrimile, s-a grăbit să îmbrace combinezonul roșu, de parcă nu-i păsa.
Dar ar fi vrut să o supere pe mama lui. La alți copii veneau mame obosite, dar blânde, le sărutau copiii, le puneau căciula, le închideau nasturii, mergeau acasă. Mama lui, robustă și prezență, stătea drept și aștepta. Niciodată nu-l ajuta, nu comenta. Doar privea.
Ce ai în cutie? a întrebat Costel pe drum.
O minune, băiatul mamei! Instalație electrică pentru brad, va străluci frumos! deodată femeia de piatră s-a însuflețit.
Toată seara băiatul a visat la bradul cu lumină, va povesti prietenilor… Dar acasă instalația nu mergea! Mama a strâns-o repede. Hai la cină, am de călcat rufe. Două zile mai târziu, instalația a fost reparată, dar Costel era deja bolnav, nu a mers la grădiniță, nu a povestit nimănui despre pomul lor frumos.
Acum, cineva invizibil parcă întindea o instalație peste oraș, aprinzând și stingând ireal inimile oamenilor. Dar beculețul Vioricăi părea ars trebuie reparat.
Intr-o dimineață, o infirmieră mititică, în uniformă roz, i-a șoptit la ureche:
Nu deschideți ochii încă, vă șterg rimelul, să nu vă intre în ochi. Gata, e bine așa, nu deschideți! Vă rog.
A început să-i șteargă câteva șuvițe de pe obraz cu ceva moale și ud, mana rece o mângâia pe față. Viorica a stat nemișcată, atentă la gâdiliturile acelea blânde. Ce plăcut! Un gest mic, dar atât de cald…
Și-a amintit de mama ei, trecută de mult. Mergea la mormânt în septembrie, îi plătea băieților să vopsească gardul, să repare crucea, și presăra semințe de nu-mă-uita. Poate prea târziu sau inutil… dar tot a însămânțat. Mama, când era bolnavă, o stergea pe frunte cu prosop umed, răcoros, cu miros de apă curată și iarnă.
Nu e nevoie, mă ridic și eu, a murmurat Viorica.
Nu, vă odihniți, aveți nevoie de putere! i-a răspuns asistenta. Iată, gata, sunteți curată. Să vă aranjez și părul…
Când a atins geanta spre a da bani, n-a mai găsit portofelul. A izbucnit în plâns. Era deja pentru a doua oară când era jefuită. Prima dată în troleibuz, când i-au furat nu doar banii, ci poza cu fiul, o monedă de-un leu de la un coleg și lista de cumpărături. A plâns atunci, ca o fetiță, pe o bancă din oraș.
Păcat… șoptea, ștergându-și lacrimile.
Nu-i părea rău de bani, ci de geantă, abia cumpărată, atât de dorită…
Iar acum, același sentiment. Portofelul, inelul… Parcă era destinul să-i reamintească de vulnerabilitate.
Nu contează banii, vă aduc tensiometrul, stați liniștită… a liniștit-o asistenta.
A lăsat-o să adoarmă într-un somn dulce și lin ca mierea topită.
*
Costel, ieșit din baie, a uitat să sune înapoi. Adina a încercat ea, dar fără răspuns. Au rămas fiecare pe insulele lor reci, într-o familie fără cuvinte calde. Viorica nu știa să exprime iubirea decât făcând: termopane noi la apartament, reparații, mașină pentru fiu, abonament la sală pentru noră, mâncare bio din piață. O făcea cu bună-credință, nu ca să se impună.
Adina s-a gândit mult la gesturile acestea și a decis să pună bani deoparte, pentru datorie.
Viorica asta știa: să arate dragoste prin fapte, nu vorbe. Pentru Costel, pentru toți. Chiar și la grădiniță, când era nevoie de centrală termică, se ocupa ea rupea uși, monta, repara. Piscina la școală, meditații, dulciuri, jucării dar el, băiatul, nu părea recunoscător, simțea că nu e iubire, ci… obligație.
Când fiul i-a spus că se însoară, Viorica s-a blocat puțin. S-au cununat cum voiau, dar la restaurant bun, rochia Adinei, totul comandat, totul ales alături…
Adina a încercat să fie mai aproape, dar nu reușea, pentru că Viorica era de piatră, avea alte priorități muncă, procese, termopane, materiale… Făcea față singură la toate…
Aflând de internare, Adina a sunat la spital și i s-a recomandat să vină dimineața, cu haine comode și jucării pentru bolnavă.
A doua zi, Viorica s-a trezit la miros de ceai și chifle în salon, colegele de cameră, liniștite, își vedeau de ale lor. Sora a anunțat, din ușa salonului:
Doamna Moldovan, dumneavoastră sunteți? Să veniți, luăm sânge!
Nici n-a simțit când i s-a luat sângele. Apoi telefonul a sunat fără întrerupere; cereri, comenzi, urgențe. Într-un final, a spus hotărât că e bolnavă și delegă totul.
Când a rămas singură, s-a prăbușit sufletește. Toată fortăreața aceea de om devenise o umbră.
I-au dat pijama și halat spitalicesc. Viorica s-a privit în oglindă și a zâmbit trist. Machiajul prelins, părul ciufulit, trei unghii rupte…
Domnișoară, mergeți în cameră, e vizita medicului și apoi masa.
Era asistenta de ieri, deja schimbată, pe picior de plecare.
Noră-sa a sunat, vine azi. Adina. Să nu vă necăjiți, vă reveniți degrabă.
Adina nu e fată-mea, e noră. Și nu cred…
O să vină, a promis. Vio, nu mă recunoști? Sunt Cătălina. Am stat împreună la spital, atunci… după… copilul…
Viorica a înlemnit. Cătălina fusese singura care știa ce plan avea atunci, când, în tinerețe, crezând că e iubită, a rămas însărcinată cu un bărbat care doar o folosise. Copilul n-a venit pe lume. Cătălina îi mângâiase fruntea, îi spunea că e frumoasă, că oamenii răi sunt mulți, și să nu-i pese…
Cată… Nu te-am recunoscut, iartă-mă. Ești soră medicală? Asta ai dorit, nu?
Da. Iar tu? Ai un băiat, mă bucur pentru tine! Eu am două fete, nepoți… Soțul?
Nu am, nu am avut și nici n-am nevoie. Pentru fiul meu îmi ajunge. Eram puternică singură… dar nu mă mai vrea lângă el.
Viorica a tăcut, medicii au intrat; Cătălina s-a scuzat și a plecat.
Restul zilei a decurs liniștit. Viorica s-a obișnuit cu salonul, colegele toate cam de vârsta ei se purtau blând. Una, Zina, mesteca mereu ceva.
Biscuiți? a ghicit Viorica. Îi preferați cu vanilie. Dar uscați așa nu e bine, mai bine să beți ceai!
Sunt nervoasă, iertați-mă. Soțul e cu AVC mai sus… Eu, dacă nu-nghit, nu pot să stau.
Dar nu-i nimic, dați-mi voie, de unde pot lua ceai?
În sala de mese, femeile se uitau curioase la această doamnă înaltă, hotărâtă, care nota observații despre linoleum, aparate, ba chiar despre ferestre și-ar chema instalatorul pentru reglaj, dacă ar putea…
A adus ceai la Zina.
Poftiți, Zino, nici nu știu dacă e pe gustul dumneavoastră, dar trebuie băut!
Sunteți de treabă, s-a luminat Zina. O, se uită cineva la dumneavoastră…
Pe ușă, cu plase pline, a intrat Adina, în halat de unică folosință, încălțată cu papucei de spital.
Bună ziua, nu am vrut să strig… Sunt la doamna Moldovan! a strâns cu stângăcie pungile lângă picioarele Vioricăi.
N-ai de ce, mă descurc singură…
Ei, să fim serioși! Ia, mutați-vă, să vă îmbrac… pijamale, cardigan, bunătăți, ceai, cafea, lapte de la magazinele preferate!
Viorica stătea înaltă și, pentru prima dată, a simțit cum ceva o rupe în două îi venea să plângă. Un gest banal, dar atât de cald…
Tanti Vio, ce pățiți?! a întrebat Adina.
Nimic, lasă, i-a răspuns Viorica și i-a mulțumit cu voce joasă.
Viața ei, cumva, începea să se relege, să se strângă la loc, după ani de călcat pe cioburi.
Și Barinova (numele rămânea neschimbat) nu lăsa pe nimeni prea aproape, nici pe noră, dar uite că Adina se străduia.
Costel a sunat de câteva ori, Viorica n-a răspuns. Nu știa ce să-i zică.
Adina, întoarsă de la doctor, s-a așezat lângă ea și s-a jucat nervos cu verigheta. Nu-i spusese soacrei că vrea să se despartă de Costel…
Noaptea, culcată cu fața la perete, Viorica a plâns. Nu știa nici ea de ce.
A doua zi, i s-au înapoiat portofelul și inelul. Furtul a fost descoperit; făptașul, un anume Nicolae Burlacu, murise însă inima.
Viorica și-a amintit: campion la clubul sportiv al școlii, un munte de om, care-i mângâiase obrazul și-i jurase că nu există ființă mai frumoasă decât ea. A mințit, ea a crezut, el a murit, ea a rămas.
Și nu era chiar de piatră, nu. Ci numai o femeie ce uitase să respire cu adevărat, liber, și să se bucure.
Dar acum totul se va schimba. Are în jur pe Cătălina, pe Zina, pe Adina, naivă dar tot așa de dragă, are serviciu, primăvară, nu-mă-uita ce trebuie plantate, mii de griji, un nepot în burtica nurorii, poza de la ecografie…
Să nu ai așteptări prea mari de la copil, Adina. Dar să îi arăți, totuși, dragoste, mereu. Eu n-am făcut-o, acum îmi pare rău, a șoptit Viorica într-o zi. O femeie dacă nu iubește pe cineva, se împietrește…
Adina a dat din cap. Nu, Viorica Moldovan nu era de piatră, ci de o imensă, fragilă tandrețe. O femeie mare, sănătoasă, dar sensibilă, care a venit cândva pe lume și, cu primul țipăt răsunător, a salutat-o în felul ei.
