Să-ți spun ceva ce mi s-a întâmplat… eu, Ileana, 63 de ani, după șapte ani de liniște și singurătate, am decis să las din nou un bărbat în viața mea. Și, sincer, după trei luni, am regretat decizia…
Timp de șapte ani, am locuit singură. Dacă nu-l pun la socoteală pe motanul meu, Mitică, și câteva prietene care mai treceau pe la mine la o cafea sau un ceai. Viața mea era liniștită: fără valuri, fără drame, rutine simple și tihnite. Pentru mulți pare ciudat, dar chiar eram împăcată și fericită cu ritmul ăsta.
La un moment dat, într-o seară la un ceai, prietena mea Lenuța mi-a aruncat o vorbă:
Ilenuțo, nu ți-e frică să nu te obișnuiești prea tare așa? După ce te închizi complet, nu mai lași pe nimeni să intre…
Am râs și i-am zis:
Dar de ce să las, măi Lenuțo, dacă așa îmi e bine?
Am zis și-am lăsat-o baltă. Cu toate astea, vorba ei mi-a tot rămas în minte, sâcâitoare. Să nu te obișnuiești… De parcă singurătatea ar fi vreo boală de care trebuie să scapi rapid.
A trecut aproape o lună și, tot Lenuța, m-a făcut cunoștință cu Vasile. El 65, eu 63. Oameni trecuti prin viață, nu copii. M-am întrebat atunci: oare nu-i cazul să încerc și eu să ies, măcar puțin, din cochilia mea?
Au trecut trei luni și, știi ce am descoperit? Că uneori singurătatea poate fi mai caldă și mai blândă decât o relație în care nu ești ascultată cu adevărat.
Despre tăcerea care vindecă
De-a lungul celor șapte ani, n-am suferit de singurătate. După divorț, sigur, a fost greu am simțit furia, golul acela în stomac, dezamăgirea. Dar, cu timpul, totul s-a liniștit.
L-am luat pe Mitică, am învățat să-mi fac cafeaua la ibric fix așa cum îmi place. N-am mai deschis ochii dimineața cu inima la gură. Am început să citesc, să mă plimb mai mult, să-mi ascult gândurile.
Sigur, la început era ciudat, mai ales în primii ani. Dar, încetul cu încetul, am învățat să trăiesc singură fără să mă simt singuratică. Și i-am zis la o altă cafea Lenuței:
Chiar mi-e bine, pe cuvânt.
Ai grijă să nu te înveți prea tare așa! a râs ea iar. Pe urmă rămai singură de tot!
Dar eu nu simțeam că am nevoie de oricine. Voiam, dacă e, căldură, respect și o discuție normală, fără forțări. Dar am aflat pe pielea mea că unii bărbați aud doar: E singură deci acceptă orice.
A apărut el, cu flori și drăgălășenii
Cu Vasile ne-au făcut cunoștință prieteni. Văduv, politicos, blând, om așezat, cu mâini de aur, cum zicea unul dintre ei. A început să mă curta frumos: venea cu flori, mă invita la cafea în centru, se ținea de glume. Mă tot lăuda că par mult mai tânără și nu-mi dai nici 60.
Era frumos, recunosc, dar în același timp simțeam un fel de teamă în suflet. Ca și cum ai intra într-o cameră unde n-ai mai fost de ani de zile și totul e plin de praf: curios, dar ciudat și nesigur. Îmi tot ziceam: Ia, Ileano, încearcă, n-o fi foc.
Prima lună a fost plăcută, să știi. Ne plimbam, comentam despre filme, ieșeam uneori la cină. Părea atent, chiar m-a făcut să mă gândesc dacă nu cumva am judecat eu prea aspru bărbații.
Dar, încet, au început să apară semnele…
Prima lună: când detaliile spun totul
O dată s-a supărat că n-am vrut să mă mut la el deodată.
De ce tot dai din colț în colț? Noi nu suntem copii, a făcut el o grimasă.
La vârsta noastră nu mai arunci cu capul înainte, ce să zic… i-am răspuns eu calm.
Atunci stai acolo, în bârlogul tău…
Am râs, am crezut că glumește. Dar în suflet am notat.
Apoi, alte replici:
Ai prea multe prietene, stai toată ziua cu ele.
Ce tot pierzi vremea pe Facebook? Pentru ce-ți mai trebuie, la anii ăștia?
Nu mai pune atâta sare, nu-ți face bine…
Nemulțumirile astea nu erau niciodată cu noi, ci cu tu. Diferența se simțea.
Cel mai tare m-a durut că tot încerca mereu să mă schimbe. Să mă îndrume, să mă corecteze, ca și cum nu eram o femeie matură, cu viața ei, ci o elevă care a uitat lecția.
A doua lună: când lumina se stinge
Cu timpul, am început să mă simt obosită. Nu fizic. Sufletește.
Aveam senzația că trăiesc lângă un om care mă privește mereu printr-o lupă și-mi notează fiecare greșeală: aici n-ai făcut bine, dincolo iar nu-i ok.
A ajuns să fie gelos și pe obiceiurile mele, inclusiv pe cafeaua de dimineață pe care-mi place s-o beau singură, cu Mitică în poală.
S-a supărat când n-am vrut să merg la el la țară, pentru că aveam stabilit cu o prietenă să mergem la teatru. Mă acuza că țin distanță, deși nu trecuseră decât vreo șase săptămâni.
I-am zis clar, într-o zi:
Știi, uneori am impresia că nu mă accepți cum sunt.
A zâmbit scurt și mi-a spus:
Păi încerc să te fac om normal…
Parcă mi-a căzut ceva greu pe piept atunci. În minte mi-a răsunat încet, ca un ceas stricat: Fugi!
M-am decis definitiv după o scenă.
A venit într-o sâmbătă la ușa mea, neanunțat. A sunat scurt la interfon și a zis:
Am venit, deschide!
Nici gând să-i deschid.
Sunt în halat, am treabă, nu pot acum.
A reacționat iritat:
Ce treabă poți avea sâmbăta? Sau nu vrei să mă vezi? Hai lasă, nu te mai preface…
A ridicat vocea, cred că l-a auzit tot blocul, apoi, ca să vezi, a vrut să-mi ia cheile ca să nu se mai complice viitor. După aceea, s-a lăsat o liniște apăsătoare în telefon, din aia plină de reproș pasiv agresiv: Tu ai stricat tot.
În noaptea aia, pentru prima oară după mult timp, am dormit liniștită. Fără telefoane, fără cuvinte țepoase, fără presiunea că trebuie să fiu, nu știu, mai bună, mai altfel decât simt.
După: Înapoi la mine
Nu am plâns, nu am sunat niciuna dintre prietene să le întreb oare am greșit eu?…
Mi-am scris doar câteva rânduri mie însămi pe o hârtie:
Ileana, nu-i datorezi nimănui nimic. Liniștea ta nu-i pustiu. E spațiu pentru cine te respectă.
Mi-am făcut o cafea, am ieșit pe balcon cu Mitică, mi-am luat o carte. A doua zi am mers la teatru cu fata de la etajul 2, apoi la yoga cu vecina de la 4.
Încet, mi-am reluat ritmul. Mi-a revenit viața: fără explicații inutile, fără apăsare.
Ce-am învățat în 3 luni
Singurătatea e văzută ca o pedeapsă. Mai ales după 60 de ani, când toate babele din cartier bârfesc și-ți bagă-n cap aceleași vorbe:
Nu mai ai mult timp.
Nimeni nu te vrea.
Oricine e mai bun decât nimeni.
Dar nu e așa! Nu e oricine, ci cineva care ți se potrivește și cu care-ți e bine. Nu trebuie să alergi după ultimul tren ca să nu pierzi ocazia. Nu trebuie să rabzi, să te adaptezi mereu, să rămâi lângă cineva doar că poate nu mai vine niciunul altul.
Am înțeles un lucru simplu: singurătatea nu-i un blestem, ci o șansă. Să trăiesc cum cred eu de cuviință. Să nu mă mulez după așteptările altora. Să nu stau lângă cineva doar de frică.
Am 63 de ani. Și iar sunt singură. Dar am ceva ce n-aveam lângă Vasile: respect.
Cinci lecții în trei luni
1. Dacă zice că trăiești în bârlogul tău, nu glumește. Îți bagatelizează viața.
2. Dacă vrea să te facă femeie normală, înseamnă că nu te ia așa cum ești și nici n-o va face.
3. Dacă vine neanunțat și cere să-i deschizi, nu e grijă. E control.
4. Dacă, după despărțire, simți ușurare, nu durere, relația era bună doar pentru plecare, nu pentru iubire.
5. Singurătatea nu-i goliciune. E spațiul tău. Nu trebuie umplut cu oricine.
Final: Aleg liniștea
La vârsta mea nu mai aștept Făt-Frumos, nu mai visez la iubiri ca la 20 de ani și nu vânez jumătatea pierdută.
Dacă apare cândva cineva știu sigur ce contează pentru mine: nu vorbe pompoase, nu flori, nu lingușiri.
Ci respect. Acceptare. Libertatea să rămân eu, Ileana.
Dacă nu găsesc astea, prefer liniștea. Liniștea mea, caldă, tihnită.
Singurătatea în care e respect e cu mult mai bună decât o relație ce te vrea altfel decât ești.
Mie-mi e bine singură. Și e perfect normal așa.
Femeia la 63 de ani alege SINGURĂTATEA în locul relațiilor unde există presiune și control. E slăbiciune sau înțelepciune? E mai bine să fii SINGURĂ decât ORICUM CU CINEVA? Nu e, oare, problema că societatea le bagă pe gât femeilor după 60 că trebuie să prindă și ei pe cineva, altfel sunt considerate ratate? Eu cred că nu. Eu cred că merităm liniște.
