Lângă satul nostru, la marginea Prutului, se află un satuleț numit Frasineni. Acolo, pe malul apei, trăia o fată pe nume Smaranda. Tăcută, firavă, parcă nici nu o observai printre oameni exact așa cum se întâmplă uneori: omul există, dar parcă e umbră printre ceilalți. Ochii mereu în pământ, părul subțire, blond-cenușiu, prins într-o coadă modestă, iar pe cap avea tot timpul un batic vechi. Lucrase la poșta satului, sorta scrisorile și ducea pensiile la bătrâni.
Nimeni nu prea îi dădea atenție Smarandei. Flăcăii din sat gălăgioși, mândri ca niște cocoși, ochi după fete cu personalitate, voioase, cu obraji rumeni și chicoteli vesele. Smaranda stătea mai la margine, ca un fir de iarbă între sălcii.
Într-o primăvară, a fost adus la colhozul din sat un mecanic nou, Ilie îl chema. Înalt, zdravăn, păr negru ca tăciunele, ochii isteți, zâmbet cu subînțeles. Și mai era și bun la acordeon. Când venea seara și cânta în față la cămin, îi topea pe toți cu muzica lui. Și pe Smaranda a prins-o tremurul acela, de nici nu mai știa pe unde îi e capul.
Dar cum să se uite un flăcău ca el la o fată retrasă ca Smaranda? Pe lângă Ilie roiau toate fetele mai frumoase din sat, iar ea doar se uita la distanță și ofta atât de adânc, încât îți era mila s-o vezi.
Apoi, dragii mei, au început prin sat niște lucruri tare ciudate.
Smaranda a început să primească scrisori. Din oraș. Cu plicuri groase, frumoase, iar pe ele scris cu scris bărbătesc, hotărât. Și fiindcă lucra la poștă, primea ea prima acele scrisori, dar vorba nu stă la fundul sacului tanti Ileana, poștărița șefă, femeie cu limba ascuțită, a răspândit vestea peste tot:
Să vedeți și voi! Smaranda noastră, domnișoara cea tăcută, are o idilă! Un domn de la oraș îi scrie de mama focului! O să iați, măi, să vă zic eu!
De atunci, Smaranda avea o alură misterioasă, obrajii ei prindeau rumeneală, ochii sclipeau altfel. Chiar s-a făcut mai frumoasă de-atâta bucurie. Ținea spatele drept, își împletea coada cu o panglică de mătase. Când mergea pe uliță cu o scrisoare în mână, părea că duce o medalie.
Și Ilie a început să o bage în seamă. Din când în când, arunca un ochi spre ea. Că așa sunt bărbații: dacă văd că o femeie e dorită de altul, deodată devine și pentru ei interesantă.
Dar Smaranda, biata de ea, s-a afundat tot mai mult în visarea ei. O vedeai așezată pe treptele poștei, citea o scrisoare și zâmbea în colțul gurii. Iar femeile din sat șușoteau: Ei, ce noroc pe ea, fata cea urâțică.
Însă toate s-au dat peste cap într-o clipă, de parcă norii s-ar fi spart.
Era sărbătoare. Lume multă, veselie la cămin. Muzica răsuna, tineretul juca. Smaranda s-a îmbrăcat frumos, într-o rochie nouă de in și avea o geantă pe umăr, și ea veche. Doi frați, neisprăviți din sat, Bejan și Gică, cheflii și bătăuși, au făcut o glumă proastă: au tras brusc de geanta fetei. S-a rupt cureaua, geanta a căzut, iar din ea s-au răsturnat toate lucrurile printre care o legătură de scrisori, legate cu panglică roșie.
Bejan a pus mâna pe ele și, râzând, a zis:
Ia să vedem ce-i scrie domnul de la oraș fetei noastre cuminți!
Smaranda a sărit să le apere, albă la față:
Nu te atinge de ele! Dați-le încoace!
Dar n-a avut noroc. Bejan, iute ca mâța, a smuls una din scrisori și a început să citească tare, să audă tot satul:
Dragă Smarando! Ochii tăi sunt ca apele Prutului…
Toți s-au oprit și ascultau. Frumos scris. Apoi, Bejan s-a încurcat, a luat alta hârtie mototolită, scrisă de două-trei ori, cu rânduri tăiate, corectate. S-a apropiat de felinarul de la intrare și a strigat tare:
Auziți, măi oameni buni! E de râsul curcilor! Priviți și voi! Totu-i tăiat și rescris! Scrie întâi Bună, dragă Smarando, taie, apoi Salut, iubita mea iar taie! E ciornă! Fata asta scria și tot scria, ca să găsească vorbele cele mai frumoase! Și, de fapt, tot ea e și autorul și destinatarul!
Și s-a pornit un râs amar prin mulțime, de ziceai că pică frunzele din nuci.
Ea scrie cu ea însăși!
Și-a inventat un logodnic de la oraș!
Smaranda a rămas în mijlocul lumii, cu palmele pe față, scuturată de plâns. O rușine mai mare nu putea fi. Eu, în anii aceia eram tânăr, și am rămas înlemnit, neștiind cum s-o ajut.
Dar, deodată, muzica s-a oprit. Ilie, care până atunci stătea pe trepte cu acordeonul în brațe, a lăsat instrumentul, s-a ridicat încet și a pășit spre Bejan. Mulțimea s-a dat într-o parte fiindcă pe fața lui era o hotărâre de piatră.
Ilie a luat scrisorile de la Bejan, fără un cuvânt. Apoi le-a strâns de jos, le-a curățat de praf, s-a dus la Smaranda, care încă nu-și dădea mâinile jos de pe față.
Și i-a zis cât să audă toată lumea, cu glas tare și domol:
Ce vă holbați așa, măi cocoșilor? N-ați mai văzut om în viața voastră?
După care, cu glas doar pentru ea:
Hai, Smarando. Te duc acasă. S-a făcut întuneric.
Și au plecat trecând printre oameni, printr-o liniște grea. El mergea cu capul sus, purtând cu o mână geanta fetei cu scrisorile acelea, iar cu cealaltă o sprijinea la cot.
De atunci a început povestea lor. Nu s-a înfiripat totul brusc. Multă vreme Smaranda n-a îndrăznit să privească lumea drept în ochi. Dar Ilie a avut răbdare. O aștepta, o conducea acasă, îi aducea flori și după vreo jumătate de an au făcut nuntă mare.
Au trăit frumos împreună. Ilie o iubea pe Smaranda ca pe ochii din cap, nu lăsa nici vântul s-o supere. Fata s-a schimbat, a devenit stăpână în gospodărie, a adus pe lume trei băieți voinici. Și nimeni din sat n-a mai pomenit vreodată de pățania aceea rușinoasă. Ilie avea un fel al lui de a privi, de se lipea limba bârfei de cerul gurii.
Au trecut anii. Ilie s-a dus la Domnul, trei ani în urmă inima l-a trădat. Smaranda, de-atunci, e tot mai trecută, singurătatea a pus stăpânire pe ea. Eu mă duc des s-o vizitez, să-i cumpăr pastile, ori să bem împreună un ceai.
Într-o toamnă, ploua tare, ardea focul în sobă și Smaranda răscolea lucruri vechi în sertar. A scos o cutie de lemn, frumos cioplită Ilie o făcuse cu mâinile lui, ani în urmă.
A deschis-o, și acolo ghici ce? scrisorile acelea, îngălbenite, legate cu sfoară.
Știi, Gheorghe, mi-a zis cu glas gâtuit de tremur credeam că Ilie le-a aruncat sau le-a ars atunci. Rușinea asta n-am scos-o niciodată din suflet. Nici n-am întrebat vreodată de ele.
A luat însă un plic, iar sub el o foaie de caiet, albă, curată, scrisă recent, sigur, chiar înainte să se ducă Ilie.
Smaranda și-a pus ochelarii, a citit șoptit, iar lacrimile îi alergau pe obraji.
Mi-a dat-o mie să o citesc: Gheorghe, citește tu ochii nu mă mai ajută.
Încet, mi-am adunat glasul:
Smarando, scumpa mea. Am găsit cutia asta, iar am mutat-o de colo-colo. Să mă ierți că am tăcut atâția ani. Am văzut cum te-a durut tot incidentul acela, și n-am vrut să zgândăr rana. Dar acum regret că n-am vorbit mai demult, ca să-ți iau piatra de pe suflet. În seara aia, la cămin, am priceput îndată că tu singură le-ai scris. Recunoșteam scrisul tău de pe chitanțele de la poștă. Și știi de ce n-am râs? Mi s-a rupt sufletul: cât de singură ai fost, ca să-ți scrii singură vorbe de drag? Și noi, bărbații, orbi am fost, că n-am văzut câtă lumină avea inima ta. Sărut mâna acelor scrisori… Dacă nu era ele, nici nu știu dacă m-aș fi oprit la ceasul potrivit; le datorez ce am avut mai frumos în viață. Tu ai fost mereu mai frumoasă decât toate. Omul tău, Ilie.
Am plâns atunci ca un copil, în miros de mere uscate și corvalol. Și tare m-a cutremurat adevărul acelei vieți.
Asta e, dragii mei: uneori omul minte doar ca să fie văzut, să fie iubit. Iar el, Ilie, n-a văzut minciuna, ci suferința din spates ei și n-a lăsat-o să se ofilească. De-atunci țin minte: să nu-l judeci prea aspru pe cel care face prostii de dor de dragoste. Niciodată nu știm ce rană ascunde un suflet.
