Mama a ieșit, în sfârșit, la pensie. De vreo doi ani, deja. Gata, nu mai pot, zicea ea. Sănătatea-i șubredă, munca m-a ros pe dinăuntru, iar colegii numai venin. Vârsta nu mai iartă. Vreau să trăiesc și eu pentru mine, nu să mă zbat pentru alții, gata cu astea
Cine să-i țină piept mamei? Nu-i stă nimănui în fire să-i contrazică vorba. Mama a luat hotărârea și n-a mai așteptat nimic: s-a mutat la casa de la ţară, în satul copilăriei, să-și trăiască bătrâneţea așa cum visa: să pună flori și castraveți în grădină, să fumeze liniștită pe prispă, să bea cafeaua, uneori stropită cu un strop de coniac, alteori cu vreo carte bună. Să facă ordine, să-și aducă aminte, cu un pic de spaimă, de locul de muncă și să se bucure că nepoții, deja mari, n-o mai invadează toată vara cu gălăgia lor.
Ba mai mult, avea pentru noi, fii și nepoți, câte un sfat mereu pregătit:
Ieșiți la pensie abia după ce termină nepoții facultatea! E vital, măi copii. Să fiți siguri că-s pe picioarele lor și nu vă pică pe cap când vă pensionați! Iar de strănepoți, atunci o să vă doară-n cot, că veți fi deja prea bătrâni i-o problema copiilor voștri sau a nepoților.
La țară, mama s-a pus pe roate: magazin mixt la colț, internet rapid, straturi împănate cu trandafiri sub fereastră, aer curat, vecini liniștiți Dar după o vreme, rutina și liniștea i-au adus un pic de plictiseală. Așa că mama a hotărât să-și găsească ocupație: să betoneze câţiva metri buni din curte. Cu ochii pe parcare, că nu se cade să arate ca o cocină, că de milă de la natură nu trebuie așteptat când avem internet. Și, cu două-trei clickuri pe net, găsește o echipă numai bună: cinci oameni, cu șef pe nume Mihai.
Mihai un bărbat voinic, zdravăn, trecut de 40 de ani , şi-l ține minte mama și acum când l-a văzut, că l-a strigat numai Mișule. Își face echipa apariţie, două betoniere mari în curte, gata de turnat. Dar, ce să vezi, băieții încep să se legene: ba nu-i drept, ba nu-i bun terenul, ba trebuie bani în plus, altfel lasă totul baltă. Mihai, cu glas de bărbat care știe meserie, începe să umfle nota:
Aici nu-i simplu, trebuie să mai puneți încă douăzeci mii de lei, doamnă Mariana, că altfel ne luăm sculele și plecăm. Să vă căutați alți meseriași!
Mama ascultă calmă. Chiar îl privește compătimitor. Douăzeci de mii de lei moldovenești, ziceți? Dar cu zece nu rezolvăm? Mă rog, băieți Să fie după voi. Vă cred, cum să nu cred niște oameni serioși ca voi.
Și taman atunci, pune și fata la cale:
Ia ascultați aici, vreți pariu? zâmbește Mariana strâns.
Pe ce să punem pariu? dă Mihai năvală.
Pe zece mii de lei! Pariez că vă organizez așa încât faceți lucrarea nu într-o zi, cum zici tu, ci în trei ceasuri. Vă încântați îmi dați voi zece mii. Nu ieși ți-i dau eu. Bătută palma?
Dacă eram în locul lui Mihai, de o sută de ori mă gândeam înainte! Dar el, neșcolit, numai cu obrazul gros și poftă de bani, bate palma pe loc, râzând pe sub mustață.
Mihai se toarce pe bancă cu cafeaua în mână, zâmbind, cu ochii pe mama. Dar Mariana, femeie de omenie, îşi ia cizmele de cauciuc şi, în cinci minute, organizează echipa într-o ordine de corp de armată. Fiecăruia îi explică pe limba lui ce să care, cum să toarne, unde să nu piardă timp, unde să nu greșească, la betoniere instructaj ca pe șantier: Așa se toarnă, nu doar varsă și gata!. Nici o clipă nu-i lăsat loc de pierdut vremea sau de ridicat glasul.
Parcă era regina șantierului. Ce voiau să tragă ei într-o zi, Mariana a încheiat în două ceasuri și ceva. Nici o fisură, totul drept, curat-cinstit, ca la carte.
Mihai, la început glumea, zicând că o să cedeze femeia. După o oră nu mai râdea. Când a văzut rezultatul s-a albit la față. Și-a adus brusc aminte de pariu, de cuvântul dat, de zece mii.
N-auzit să fi amuţit un bărbat zdravăn ca atunci! Cu gura căscată, Mihai întreabă, aproape şoptind:
Spuneți-mi, doamnă cum?! Cum e posibil una ca asta? Asta Nu se poate!!!
Ba se poate, Mihai, răspunde Mariana cu blândețe, scuturându-şi palmele pline de praf de beton. Când aţi trecut intrând în sat, nu aţi văzut lucrarea mare, cu podul pe trei niveluri?
Ba da răspunde Mihai, uluit.
Eu am condus şantierul ăla, să ştii.
Și atunci Mihai a priceput, în sfârşit, că mătușica nu-i doar o pensionară cu ochii blânzi, ci un om care-a tras la muncă grea, unde unul slab nici măcar nu prinde răsăritul. Să te pui cu așa cineva e totuna cu a-ți pune singur piedicăMihai a râs, stingher, şi, pentru prima dată, a privit-o pe Mariana cu alţi ochi cu respectul pe care nu-l poţi cumpăra cu nici un pariu şi nici un ban din lume.
Uite, că mai avem şi noi ce învăţa, a spus el, pocnind din degete către ceilalţi băieţi, care de-acum erau toţi ochi şi urechi la doamna ingineră.
Ia hai, băieţi, nu fiţi supăraţi că v-a bătut la joc. O femeie care-a ridicat poduri poate să pună la respect cinci bărbaţi oricând!
Au râs cu toţii, cu râsul ăla bun, fără răutate. Iar Mihai, cu un gest de om mare, a scos banii şi i-a întins mamei, cu palma muncită puțin tremurând:
Aşa-i omul gospodar ţine de cuvânt.
Mama i-a privit pe toţi, scurt, apoi a închis palma peste bancnote şi le-a trântit înapoi pe masă:
Pune-i de-o masă mare, Mihai. Azi, muncim, dar tot azi şi sărbătorim! Vreau tava aia pe care-am câştigat-o la tombola sindicatului; astăzi scot din beci dulcețurile cele vechi şi pun vinul la răcit. Iar dacă tot ziceţi că sunteţi bărbaţi de treabă, mi-l repară cineva şi gardul cel vechi?
Cei cinci meseriaşi s-au ridicat de bunăvoie ca soldaţii la apel şi au pornit să ajute. S-au încins glume, au zburat poveşti de viaţă, dintr-o clipă satul a prins viaţă şi curtea a răsunat de veselie.
Când a apus soarele, grădina era ca nouă, iar mama, pe prispa casei, cu cafeaua şi coniacul ei, a oftat scurt, cu ochii la oameni:
E bună şi pensia asta, dar, când eşti obişnuit să pui lucrurile la cale, liniştea adevărată vine parcă tot dintr-o zi bine trăită, cu lumea la masă şi-o treabă dusă până la capăt. Şi-n fundal, satul şuşotea: Să vezi ce-i poate capul unei femei cu viaţă grea şi inima largă!
Aşa s-a înţeles, încă o dată, că la casa mamei totul e după legea ei: respectul se câştigă, munca nu sperie, iar la urmă, chiar şi cei mai tari bărbaţi ridică paharul şi-şi spun cu zâmbetul larg Jos pălăria, mătușico!
