Cum poți să ajungi așa jos, măi copilo? Ție nu ți-e rușine? Ești sănătoasă, ai mâini și picioare, de ce nu muncești? îi spuneau cerșetoarei cu copilul în brațe.
Tantii Marioara se plimba încet printre rafturile hipermarketului din centrul Chișinăului, studiind ambalajele colorate. Venea aici zilnic, ca la serviciu. Nu avea nevoie de multe provizii, căci nu avea o familie mare de hrănit. De fapt, n-avea pe nimeni. Așa că, seara de seară fugea de singurătatea apartamentului mic într-un hol plin de lumini, miros de cafea proaspătă și vânzoleala cumpărătorilor.
Vara, când era cald, parcă era mai ușor – se mai strângea cu vecinele pe băncuța din fața blocului. Dar iarna… n-avea de ales decât să-și găsească alinarea printre rafturile hipermarketului proaspăt deschis.
Aici mirosea a colțunași calzi, a pâine aburindă, iar lumea forfotea. Ambalajele vesele semănau cu jucăriile de demult ale Irinei, îi mai înseninau sufletul, îi smulgeau o zâmbet.
A luat în mână un pahar de iaurt cu căpșuni, a citit atent la ingrediente le-a pus la loc. Așa ceva nu-mi permit, dar să privești nu costă nimic… Gânduri amestecate îi alergau în cap privind rafturile pline. I-au venit în minte cozile la alimentara din vremea când era tânără; vânzătoarele țipătoare, pungile groase de hârtie care-ți lăsau mâinile roșii.
Și-a amintit cum lupta pentru fiecare săptămână ca să-i cumpere fetei o ciocolată. Irina, fata ei, era bucuria vieții ei, fata ei isteață și muncitoare. Dar ce folos dacă, după ce s-a dus bărbatul, fata a decis să aleagă o cale grea să fie mamă surogat? Marioara mereu i-a spus că nu-i de bine, dar cine ascultă de mamă la 20 de ani? Dacă trăia tată-său, alta era vorba. Dar s-au găsit unii să profite de neștiința fetei…
Irina râdea și se mângâia pe burtica rotundă, iar Marioara nici nu voia să audă: Cum să dai copilul altora, că-i al tău, l-ai purtat 9 luni sub inimă… Irina zâmbea: Auzi mamă, eu mă gândesc deja că nu-i copil, e o șansă la un ban bun. Dar n-a fost să fie. Nașterea a fost grea, nu s-au chinuit să o salveze. La trei zile după ce făcuse fetița, a murit. Copila a fost dată direct la părinții biologici, bani n-au dat niciunul pentru că nu-s datori la Marioara, ci fată-sii.
Marioara și-a înmormântat fata și a rămas singură. Parcă s-a prăbușit într-o prăpastie și n-a mai vrut să iasă. Acum mergea la raionul de panificație să dea impresia că nu umblă degeaba. Bălăngănea în buzunar niște monede, abia strânse de pe la casă și se îndrepta spre casă. Pleca după cumpărături doar ca să nu stea singură acasă.
De aproape o lună, de când deschiseseră supermarketul, tântaia observa mereu o cerșetoare tânără, cu copilul după ea. Ce a atras-o? Poate faptul că era prea tânără, sau că ținea copilașul atât de strâns la piept, câteodată doar chipul alb și obosit îi mai rămânea în minte.
Dar cum, măi copilo, ai ajuns aici? gândea Marioara, apropiindu-se cu pași mici și lăsând în borcanul de lângă tânăra o mărunțișă. Măi fata, nu-ți e rușine? Ești întreagă, poți munci! Fă ceva cu viața ta…
Fata o privea cu ochii gri, larg deschiși, și ridica din umeri: Vă mulțumesc pentru bănuț, dar trebuie să strâng mai mult, altfel… n-o scot la capăt.
Marioara n-a mai spus nimic, a plecat cu sufletul greu știind că și dacă ar suna la poliție sau la serviciul social, nimănui nu-i pasă cu adevărat. Toți s-au obișnuit cu cerșetorii, nu-i mai remarcă nimeni.
Tot drumul spre casă Marioara s-a gândit la fata cu copilul. Ochii ei, vocea, parcă-i erau cunoscute. Dar de unde? A trecut pragul, și-a dat jos botinele, a aprins lumina slabă din bucătărioara mică și a pus pâinea pe masă. În 15 minute avea deja un ceai dulce aburind, o felie subțire de salam pe o bucată de pâine neagră, ca la Moldova.
Oare cât o fi flămândă biata fată, pe frigul ăsta… Ce viață nedreaptă!, oftează.
A tras perdeaua, se uită în stradă. Rămâne împietrită: doi bărbați, urâți și murdari, trăgeau fata spre o mașină. Marioara a dat să sune la poliție, dar s-a temut să nu le facă mai mult rău. Așteaptă dimineața, gândindu-se că oricum nu vedea numărul la distanță.
Noaptea a fost chinuită. Spre zori, a visat-o pe Irina, fata ei: stătea în fața supermarketului cu un bebeluș livid, vântul tăios îi bătea în obraz. Nu mi-e frig, mamă, i-a răspuns visând Irina. Marioara a luat copilașul, a tras de păturică și sub ea era… o păpușă cu un medalion la gât.
Cu medalionul acela cunoscut…, mormăie Marioara trezindu-se brusc. Se uită la ceas: era deja 9 dimineața. A sărit din pat, a tras repede perdeaua. Fata cu copilul era tot acolo, lângă supermarket, pe frig. S-a închinat și a mulțumit Domnului.
Era în Ajun de An Nou, ger strașnic la Chișinău. Copilul micuț stătea să înghețe. Marioara a pus pâinea pe masă, a pregătit repede niște tartine cu salam, a turnat ceai cald în termos și a îmbrăcat haine groase.
Când a ajuns la fată, aceasta încerca să-și ascundă un ochi vânăt sub o basma veche.
Nu-ți fă griji, scumpă, ia și mănâncă, nu vreau să suferi de foame!
Fata a luat sandwich-urile aproape cu lacrimi în ochi și s-a dat deoparte. Era atât de înfometată încât mânca pe nerăsuflate, aproape fără să mestece, cu ochii la copil. Când a terminat, s-a întors la bătrână.
Mulțumesc, cu mâncarea asta mai țin până deseară; poate atunci mă ia patronul.
Restul zilei, Marioara tot trăgea cu ochiul la termometru de la fereastră. Seara, spre cinci, a pus o porție de borș într-un borcan, l-a dus fetei și i-a mai strecurat niște bani în buzunar. Apoi a intrat printre rafturi să cumpere un salam și niște castraveți murați pentru salata de boeuf de sărbători. Nu-și permitea un festin bogat, dar era Anul Nou, meritând și ea un început proaspăt.
Când a ieșit din magazin, cerșetoarea dispăruse, la fel și borcanul cu borș. Poate mănâncă undeva la cald, și-a zis Marioara cu un zâmbet.
S-a apucat de tăiat legume, a pregătit un pește la cuptor și a început să așeze masa. Cine știe, poate vreo babă de pe scară o să-i treacă pragul de Revelion…
Târziu, pe la zece, Marioara iar s-a uitat pe geam. Îi stătea gândul la fată. Sub lampa mare, pe bancă, stătea silueta cunoscută, plângând cu sughițuri.
N-a mai rezistat. S-a înfășurat cu un șal gros, și în papuci, pe fugă, a coborât scara. A mers direct la fată și s-a așezat lângă ea.
Mamă, n-am unde să mă mai duc, șoptește disperată tânăra.
Privirea fetei se agăța de cea a bătrânei.
Aveți grijă de el, vă rog! și i-a pus în brațe băițelul, apoi s-a ridicat și-a plecat spre stradă.
Marioara a simțit cum i se urcă sângele la cap. A alergat după ea, a apucat-o de mână: Auzi aici, tu la mine vii, nu mă lași tu baltă în Ajun de An Nou!
Au intrat în apartament tremurândă de frig. Marioara a pus copilul lângă calorifer, l-a dezbrăcat din hainele jilave. Când s-a uitat printre hăinuțe, a tresărit văzând un medalion cu un ursuleț. L-a recunoscut imediat; chiar ea îl dăruise Irinei la împlinirea a 16 ani și l-a făcut medalion dintr-o broșă veche de familie.
Nu vă necăjiți, e tot ce mi-a rămas de la mama, explică fata.
Marioara s-a așezat grea pe scaun. Se întrețeseau prea multe amintiri. Gândul i-a fulgerat: fata asta nu-i alta decât nepoata ei din Irina, dar parcă nu-i venea a crede.
Fata s-a uitat timid: Pot să fac un duș? Marioara dădu din cap.
Cât fată era la duș, Marioara și-a tras un pahar cu apă cu valeriană.
Dacă e chiar nepoata mea?, gândea.
L-a culcat pe băiețel și-a chemat fata la masă.
Cum te cheamă, măi maică? întreabă Marioara, prefăcându-se nepăsătoare.
Alina.
De unde știți?
Am auzit pe cineva strigându-te… hai, mănâncă.
Nu mai avea îndoieli: acesta era numele ales de părinții care n-au vrut-o pe Irina, ce poartă medalionul.
Alina a mâncat cu poftă, cu ochii strălucind de recunoștință. Marioara o privea și-i căuta asemănări cu Irina cea dragă.
Hai, spune-mi, Aline, ce-ai pățit?
Fata a început să povestească, printre înghițituri. Până la 5 ani fusese fericită o visa mereu pe mama, pe tata, chiar și un ponei avusese odinioară. Dar părinții s-au despărțit, a rămas cu mama care peste noapte a lăsat-o la casa de copii.
Niciodată n-a înțeles de ce. Un vis frumos, spulberat de pe-o zi pe alta. 12 ani a dus-o prin orfelinate, apoi i-au dat o casă la marginea orașului, dar baraca era deja promisă altora. Nu s-a priceput să-și ceară drepturile, și cu băiețel nou-născut în brațe nu s-a descurcat.
A ajuns să cerșească la gară, la metrou, acolo unde a prins-o pe radarul unui băiat pe nume Igor Năsosu, care patrona toți vagabonzii. Cum era cu copil, i-a găsit de lucru: aducea bani frumoși ca cerșetoare și primea adăpost doar dacă făcea bani la cotă fixă.
Au ajuns într-un subsol, alături de câțiva ca ea: unii cu defecte fizice, alții teatrali, cu burtă falsă, cu vânătăi desenate. Pentru că nu știa să joace teatru, Igor tot o cicălea.
Într-o zi, n-a mai venit nimeni să o ia seara, au lăsat-o să zgribulească cu copilul în stradă. Alina privea la farfuria ei goală.
Doamnă, nu știu ce m-aș fi făcut fără dumneavoastră în noaptea asta…
Nici n-a apucat să termine și a adormit la masă.
Marioara a dus-o la pat, a pus băiețelul aproape și a stat singură la masa de sărbători, ascultând discursul președintelui.
Nu-i va mai lăsa, nu mâine, nu poimâine, niciodată. Erau familia ei, oricât de greu îi fusese până atunci. O să-i ajute să-și revină, să crească împreună. Amintindu-și de Irina și de anii pierduți, și-a pus puțină vișinată în pahar și a privit pe fereastră la zăpada ce cădea sub luminile reci.
Mulțumesc, Doamne, pentru bucuria neașteptată. Să fie sănătoși. Adio, singurătate, am din nou o familie.De afară, focurile de artificii au început să lumineze întunericul, stârnind umbre colorate pe pereții apartamentului. Marioara s-a ridicat încet, s-a ghemuit lângă cei doi adormiți și le-a acoperit umerii cu o pătură moale. Pentru prima dată după ani lungi, inima ei nu mai era pustie. S-a aplecat și a sărutat ușor fruntea băiatului, apoi pe cea a Alinei. Parcă o rază de soare nevăzută pătrundea printre draperii, topind toată iarna din sufletul casei.
În acea clipă, undeva în adânc, o voce blândă i-a șoptit: Nu toți copiii se pierd unii, ca și norocul, se-ntorc acolo unde le e locul. Marioara a zâmbit printre lacrimi, iar ceasul a bătut miezul nopții. Afară, lumea aștepta un nou început. Înăuntru, familia uitată își găsise în sfârșit drumul spre casă.
