Să-ți povestesc ceva, pe bune, ca între noi nici n-ai idee ce aventuri am trăit în ultimele două luni! Acum cinci ani am divorțat liniștit și m-am obișnuit cu viața mea de burlac la Chișinău, cu rutina mea de bărbat singur, apartamentul meu cât se poate de ordonat și liniștea mea tare dragă. Dar, sincer, în ultimul timp să mă întorc singur acasă a început să devină cam apăsător, parcă-i cam gol și prea tăcut.
Am 56 de ani, încă mă țin bine, sănătos, simt că pot și vreau mai mult. Și mi-am zis hai să încerc norocul, poate găsesc pe cineva cu care să împart viața. M-am înscris pe un site de matrimoniale moldovenesc, cu speranță, dar cumva relaxat. Și ce să vezi, chiar din primele zile, pare că am dat peste cineva interesant.
Profilul era destul de simplu: Doinița, 56 de ani, văduvă, caut un bărbat serios pentru o relație adevărată.
Fotografia era sobră, o femeie drăguță, fără aere, ochi calzi. Am început să discutăm destul de repede. De la bun început i-am spus că nu mă interesează vorbăraia interminabilă pe internet, vreau cu adevărat o femeie alături, să trăim împreună, să mergem în concedii, să împărțim zilele bune și rele. Și ea era pe aceeași lungime. Ne-am dat întâlnire sâmbătă, chiar în centru, la o terasă mică din Chișinău.
Prima întâlnire? Ca la carte! Am mers la pas prin oraș, vremea era numai bună, a povestit mult și frumos despre serviciu, nepoței și familie, iar eu ascultam cu atenție, încercând să nu par plictisit. Mi-a plăcut la ea calmul, felul în care nu simțea nevoia să fie în centrul atenției. Am invitat-o la un pahar de vin, firește, din partea casei, că așa e frumos și așa am fost crescut dacă inviți o doamnă, plătești fără discuții.
Apoi a început epoca romantică specifică nouă flori, bomboane, plimbări, momente frumoase. De fiecare dată eu veneam cu ceva, dar și timpul petrecut era pe bune, pentru amândoi. Vinerea, sâmbăta eram nelipsiți prin oraș. Dacă ar fi să calculez cât am cheltuit în astea două luni, cred că aș rămâne uimit. Teatru, expoziții, concerte, mese bogate la La Plăcinte sau la alte restaurante locale tot ce-i trebuie unei femei să se simtă răsfățată. Excursii la Orheiul Vechi, duminici la iarbă verde, tot tacâmul.
Mereu am încercat să fiu domn. Îmi zicea zâmbind: Gelu, cu tine timpul zboară, ești adevărat boier. Și ce să zic, mă flată, recunosc.
Totuși, privind în urmă, realizez că semne ciudate erau de la început.
În primul rând, nu m-a invitat niciodată la ea. Nici măcar la o cafea, să schimbăm două vorbe în sufragerie. Tot apăreau motive: ba că e dezordine, ba că stă nepoata, ba că e obosită după serviciu, mai bine ne vedem în oraș. Am zis că, na, poate se jenează, după atâția ani în care a stat singură. Am lăsat timpul să decurgă, nu am forțat nimic.
Pe urmă, discuțiile despre vârstă au început să sune cam ciudat. La ieșiri, la excursii, la mese festive era tânără, activă, deschisă la distracție. La capitolul apropiere personală, însă, devenea deodată retrasă, de parcă mă transformam într-un școlar prins cu mâța-n sac.
Mai ales scena dintr-o seară la cinematograf: eram pe ultimele rânduri, pun discret mâna pe genunchiul ei, nimic deplasat, doar să simt apropiere. Îndată mi-a dat mâna la o parte, corect, dar ferm:
Gelu, ce faci? Poate ne vede cineva!
Doiniță, e beznă, nu ne vede nimeni, nici pisica.
Nu contează, nu-i frumos la vârsta noastră, nu suntem copii de liceu.
Am pus-o pe seama timidității, că poate femeia e mai rezervată, educată pe stil vechi. Dar nu-ți ascund, mă simțeam deja incomod. Am aproape 60 de ani, nu ne permitem luxul să tot evităm discuții deschise cu lunile.
Apoi, la fiecare masă, îi plăcea să-mi povestească la detalii, Doamne ferește, cât o doare spatele sau ce pastile îi dau cel mai bine la colesterol. Ascultam, evident, încercam să fiu înțelegător, chiar m-am oferit să o duc la doctor, dacă e nevoie. Dar cât deschideam subiectul cum merg eu la bazin de două ori pe săptămână pe loc mi se schimba la față:
La ce-ți trebuie așa mișcare? În loc să-ți odihnești inima, te forțezi degeaba. Stăm acasă, citim, bem ceai, nu te bagi în apă cu clor…
Dar eu n-am chef să devin mobila canapelei.
Și aseară, da, aseară, am zis gata, trebuie să lămuresc omenește, să nu mă mai prefac. Două luni de întâlniri, e destul să-ți dai seama cum stau lucrurile.
Am luat-o la un restaurant cu specific georgian, am mâncat khinkali, am băut un vin roșu moldovenesc bun de tot, Doinița era veselă, povestea din amintiri cu colegii. Încă simțeam că e un om normal, cald. După cină, ne urcăm în mașina mea, afară ploua mărunt, muzica în surdină, tot decorul perfect. Am luat-o delicat de mână, și de data asta n-a tras-o.
Doiniță, nu vii la mine? Bem un ceai, punem o muzică, mai stăm de vorbă…
S-a schimbat toată, s-a închis la față, mi-a dat o replică de m-a lăsat cu gura căscată:
Gelu, dar tu ce vrei concret?
Auzi, spun ce simt: îmi place de tine, suntem amândoi liberi, ne vedem de două luni. Mi se pare normal să fim și mai aproape.
E rușine mare la vârsta asta! Ai înțeles ce spui? m-a dojenit categoric. E pentru tineri, pentru cei ce fac familii. Dar noi? Cum să ne dezbrăcăm la vârsta asta? Am burți, avem riduri, trebuie să trăim ca niște oameni serioși, cu suflet. Cum să explic copiilor dacă te muți la mine? Eu sunt pentru spiritualitate, pentru sprijin în gospodărie, nu pentru nebunii…
Nu-mi venea să cred. Ajung la 56 de ani și trebuie să mă simt vinovat că vreau normalitate, că sunt viu? Că nu vreau să trăiesc ca o legumă, doar cu discuții și ceaiuri?
I-am explicat frumos că pentru mine așa ceva nu-i viață, că nu văd de ce ar trebui să mă resemnez doar pentru că am trecut de o anumită vârstă. Ea, și mai tăioasă:
Așa se face! Femeile de vârsta asta cresc nepoți, fac murături, nu se gândesc la altceva!
Și atunci am rupt tot, mi-a ajuns.
Atunci nici n-ai căutat bărbat, Doinițo! Două luni mâncai pe banii mei, plimbări, restaurante. Asta ți-a convenit. Iar când vine vorba de apropiere, gata, dispar emoțiile!
S-a înroșit, dar clar de nervi, nu de rușine.
Ce, crezi că trebuie să sar în brațele cuiva pentru un vin sau două mese?
Nu exagerez, zic calm orice curtare presupune și un drum mai departe. Altceva ești sinceră că vrei prietenie, nu relație în adevăratul sens. Atunci spui din start!
A coborât la repezeală din mașină, a trântit ușa și dusă a fost. Am privit din urmă cum merge repede spre bloc, încruntată, și-am rămas acolo, cu gust amar.
Ți-o zic pe-a dreaptă mie îmi plac cărțile, discuțiile cu tâlc, poveștile din istorie. Dar nu sunt de paie, vreau și viață adevărată, nu doar recitări filosofice la nesfârșit. Mi-am șters numărul ei, am deconectat contul de pe site. Trebuie să-mi revin puțin după spectacolul ăsta.
Și-acum, cu mâna pe inimă, primul lucru pe care-l întreb la următoarea întâlnire va fi fix despre relația cu apropierea. Mai aud o predică cu nepoți și gospodărie plătim nota la jumate și fiecare la casa lui.
Dar hai, zi tu, e ceva rușinos să-i propui unei doamne de 56 de ani să construiți o relație completă? Sau, mai bine zis, de ce se mai înscriu unele femei pe site-uri de întâlniri, dacă pentru ele totul s-a oprit la bulion și la creșterea nepoților?
