A fost în practica mea pedagogică un moment pe care nu-l voi putea uita niciodată. În grupa mea venea un băiețel, Ionel. S-a născut cu atâtea probleme: întârziere în dezvoltare, cu inima slăbită și, pe lângă toate, cu buză de iepure și despicătură a palatului.
Până la patru ani era imposibil să înțelegem ce spune, la șase ani, după nenumărate ore cu specialiști, vorbirea i s-a mai limpezit. Vorbea, desigur, fonând mult pe nas și cu accente guturale, dar în sfârșit se înțelegea ce vrea să comunice.
Și iată vine și 8 Martie, ultimul an de grădință, anul cel mare al despărțirii. Am hotărât să-i dăm lui Ionel unul dintre fragmentele de poezie să recite și el, căci mereu îi era rușine de vorba lui, de buzișoara cu cicatrice. Știam toți ce risc ne asumăm, ce stres va fi pentru acest copil. Dar la umbra caldă a serii nu cresc oameni, și Ionel avea nevoie să simtă că poate, să aibă încredere că e ca ceilalți.
În plus, Ionel își dorea mult: atunci când copiii recitau, el mișca buzele după ei, repetând în șoaptă.
I-a revenit un fragment despre mame. Mama lui a fost atât de fericită nu credea vreodată că va primi băiatul ei o poezie. Nici Ionel nu-și dădea șanse, tot crezând că nu va fi ales; era altfel decât ceilalți.
Așa că au muncit amândoi cu suflet zi de zi repetau poezia: în fața oglinzii, unul cu altul, în șoaptă, cu voce tare, cu rudele și în joacă, pe rând.
Și vine și ziua cea mare. Ionel, la rândul lui. Se vedea pe el spaima, dar nu a spus “nu”. Numai pentru mama, a spus, pentru ea am învățat.
Iese piticul Ionel, gătit la patru ace cu papion, se ridică și începe. Bine, apăsat, coerent. Dar, la un moment dat, oboseala sau emoția i-au pus piedică. Ajunge la versurile:
De pe scara răspunde Vlad: Mama e aviator? Și ce-i cu asta? Uite la Ionel, de exemplu, Mama lui… (aici a tras aer adânc, căuta cuvântul complicat) Mama lui… este… con-di-tu-o-neee-er!
Sala a chicotit. Ionel s-a făcut roșu, și-a lăsat ochii în pământ, și-a băgat mâinile în buzunare, s-a încruntat, dar a continuat:
Iar la Oana și la Vera mamele sunt…
Condiționere! a strigat obraznic cineva din ultimele rânduri și atunci lumea a pufnit într-un râs sănătos.
Ionel s-a întors brusc și a fugit. L-am prins la scară. Era cu fața în perete, ștergându-și lacrimile cu mâneca, plângând mânios și tăcut. M-am aplecat la urechea lui și-am zis că gluma a fost prostească, că omul acela n-a avut dreptate. Și l-am întrebat dacă vrea să încerce din nou, de data asta doar pentru mama și pentru mine.
Acum să spună polițist. Și dacă se împotmolește, îl ajut eu. Dădea din cap că nu, suspina. Dar s-a oprit, apoi a spus cu voce stinsă că ar vrea, dar îi e frică. L-am asigurat că voi fi lângă el, îi voi ține mâna și îl voi sprijini la fiecare cuvânt.
Ionel a acceptat. L-am dat educatoarei să-i șteargă fața plânsă, eu am reintrat în sală. Mâinile îmi tremurau, dar am cerut voie să iau cuvântul. Chiar și după ani îmi sună vorbele acelea în minte.
Ionel are șase ani, am spus, iar cea mai mare parte din copilăria lui a stat prin spitale, clinici și sanatorii. A trecut prin mai multe operații decât a avut zile de naștere. Mult timp n-a putut rosti niciun cuvânt, dar anul acesta a învățat să vorbească clar. A găsit curajul să urce aici și vrea să spună poezia, însă numai pentru mama lui. Vă rog, fiți alături de el. Pentru el acest lucru este extrem de greu și de înfricoșător.
S-a lăsat tăcerea. Ieșim de după cortină, Ionel târșâind picioarele și cu ochii în jos, un fel de luptător mic, corpolent, cu buză mică și lăsată. Plâns dar încăpățânat.
Hai, Ionel! a strigat mama lui printre lacrimi.
Hai, Ionel! a repetat același glas voios din spate. M-am așezat lângă el și i-am luat mâna.
Hai, Ionel, numai pentru mama. Am șoptit.
Ionel a tras aer în piept și a început de la început. Când a ajuns la rândul cu De pe scara răspunde Vlad: Mama e aviator? Și ce-i cu asta! fața i s-a colorat, dar a mers mai departe:
Uite la Ionel, de exemplu, Mama e… po-li-țist! Iar la Oana și la Vera, Amândouă mamele in-ge-ne-ri!
Și a privit cu curaj spre sală.
Nu am mai auzit asemenea aplauze în acea sală, niciodată. Toți băteau din palme părinți, copii, educatori, chiar și personalul grădiniței. Unii s-au ridicat în picioare. Mai departe Ionel nu a mai putut continua pentru că era prea multă gălăgie, dar nu mai trebuia. Dovedise tot ce trebuia de mult.
După eveniment, profesoara de muzică m-a tras deoparte:
O să-ți dau una, a spus ea printre dinți.
Și am izbucnit în lacrimi. Toată ziua de tensiune a explodat. Femeia a dat din cap și a tras ușa, apoi m-a așezat pe scaun și a continuat:
Meriți bătută pentru cât de aproape erai să strici sărbătoarea, dar… Învingătorii nu-s judecați. Iar voi doi, tu și Ionel, sunteți învingători. Șterge-ți lacrimile și du-te la copii.
De ce mi-am adus aminte de acest moment tocmai acum, după 13 ani? Pentru că zilele trecute am întâlnit-o pe mama lui Ionel pe stradă, m-a recunoscut. Mi-a spus că Ionel anul acesta a intrat la facultate, la buget, din prima încercare, cu toate examenele luate cu nota maximă. Și știți la ce facultate? La filologie!
Mi-a transmis și vorbele lui: Dacă nu era atunci momentul acela, poate nu mă ridicam niciodată din starea de invaliditate.
Asta e cel mai important, de fapt: perseverența, tăria de caracter… E important că dintr-un copil cu dizabilitate a răsărit un om în toată firea! Și la asta au ajutat mulți din jurul lui! Haideți să fim mai răbdători și mai buni unii cu alții!
