Într-un noiembrie aspru al anului 1941, vântul perpelea crengile golașe ale copacilor, zguduind ușile și smulgând ultimele fire de căldură din pământul înlemnit. Drumul noroios, adânc brăzdat de roți de căruță, se lăsa cu greu străbătut, roțile vechi pătrunzând în urmele pline cu apă sloi.
Nu ajungem la spital, vai de noi, ce drum blestemat! plânse mama, Marfa Vasileasca, ștergând lacrimile cu colțul basmalei.
Ajungem noi, Marioara, nu-ți face griji! răspunse bărbatul său, Tiron Petrescu, pocnind blând cu hățurile calul ostoit și trăgând aerul rece în pieptul zdruncinat de oboseală.
Pe fân, sprijinită în căruță, tânjea de durere o femeie tânără, abia ținându-și suflarea, cu privirea ațintită numai spre izbăvire și alinare. Ceasul i se apropia, iar în sat nimeni nu mai rămânea la nașteri: moașa căzuse și-și rupse piciorul, și medicul plecase la un copilandru grav bolnav din satul vecin.
Fii tare, gândește-te la copil, la Ion, la bărbatul tău! îi șopti mama, mângaindu-i burta cu gest lin.
La ei mă gândesc, mamă, tot timpul…
Și cum o cheamă pe fetiță, dacă vine fetiță?
Ion zicea că, de e față, să-i punem numele Lăcrămioara, iar de-i băiat, Vasile.
Să fie, copilă, să fie! Tată-tău te duce el și-o să fie bine! Uite, vezi coșurile fabricii? Am ajuns la marginea orașului…
Ajunși la poarta spitalului, chinurile o apucară chiar pe Katerina, și curând în salon izbucni primul scâncet de copil. Prindea o copilă mică-mică, firavă, pe care biata mamă, la capăt de puteri, o strânse la piept cu lacrimi de drag și curaj. Toate durerile se pierdură în îmbrățișarea întâiului copil.
Lăcrămioara, așa te-a chemat taică-tău. El va învinge și se va întoarce din război sănătos. Ești speranța noastră…
De-abia așteptă Katerina să rămână singură și, după ce asistenta luă nou-născuta pentru control, ceru un colț de hârtie și un creion de la fată de serviciu.
Un moment, doamnă Catargiu, aduc eu imediat ce vă trebuie.
Asistenta, însă, era cu capsa pusă: trânti dosarele pe masă și nici nu se uită la ea, întreținută de gândurile rele din ziua aceea.
Dar ce s-a întâmplat, vă supără ceva?
Ţine-ţi-le pentru tine! mârâi femeia cu privirea întoarsă.
Katerina se întoarse în salon, unde o altă lăuză, o fată tânără, Ilinca, îşi strângea grăbită lucrurile.
Vă externează deja?
Da, merg acasă abia şopti fata.
Era atâta tristeţe în ochii Ilincăi, că ţi se rupea sufletul. Plecă greu, de parcă-şi lăsa viaţa în urmă. După un timp, asistenta reveni scurt, îi aruncă nervoasă foaia, şi ieşi trântind uşa.
Pe ea o externează, dar mie mi-au spus să mai stau câteva zile…
Ea a vrut să plece. A lăsat copilul aici nu are unde să-l ia, sunt cazuri și cazuri
Ce a născut?
Fetiță. Frumoasă, zdravănă dar cui să-i trebuiască?
Katerina scrise cu greu bărbatului, dar noaptea nu găsi somn. Plânsul copilei părăsite îi sună tot timpul în cap.
Dimineața, din nou același plâns. Fără să mai ceară voie, întrebă:
Pot să-i dau să sugă? Are nevoie de căldură…
Să-i dai tu? O să se atașeze! Oricum merge la orfelinat…
Orfelinat? Doamne ferește…
Hotărâtă, Katerina intră în biroul medicului.
Domnule doctor Cojocaru, permiteți-mi să iau fetița aceea la mine. Am lapte pentru doi, soțul e pe front, o să-i fie mai bine decât la stat.
Doctorul rămase pe gânduri.
Chiar vrei să faci asta?
Vreau.
Cu această hotărâre, Katerina alergă în salonul de copii și luă cu grijă copila, lipind-o de sânul ei. Prin toată dragostea din sufletul ei, o boteză cu alt nume Leanca.
Toate vor fi bune, scumpă. Ești a mea acum Leanca și Lăcrămioara, fetele mele dragi
Momentele treceau cu griji, dar și cu bucurie în suflet.
Era iarnă când Tiron împinse căruța grea până în fața casei vechi. Marfa îl privi nedumerită:
Cum, a născut două? Doamne, să avem grijă să nu le încurcăm!
Sunt gemene?
Nu, mamă, gemene nu doar două surori.
Toată familia le adoptă fără cuvânt, iar Katerina lăsă deoparte orice teamă. Scrise soțului: îi povesti despre copilul găsit, încredințată că inima lui n-o va judeca.
Anii au trecut. Fetele s-au ridicat zdravăn, vesele și cuminți, la fel de frumoase. Mama nu făcea nicio deosebire. C-a născut-o sau nu, ele i-au fost de suflet, zi și noapte. Tiron și Marfa, bătrânii, au ajutat, și Ion, întors din război, le-a găsit luminate de drag și pace.
Lumea mergea, fetele au crescut. Au terminat școala, și-au găsit de lucru la Gospodăria Agricolă Colectivă. În grădina de măceș, lăsată moștenire, se jucau și se întâlneau cu flăcăii satului. Lăcrămioara era curtată de Vasile, tractorist din sat, iar Leanca de Andrei, băiat din cealaltă parte a satului.
Ion, bărbat blând, nu voia să-și mărite încă fetele, că “încă-s copii la casa părinților.” Katerina, mamă cu înțelepciune, știa că la dragostea tatălui nu le poate sta nimic împotrivă.
Într-o zi, liniștea a fost tulburată de o bătaie ciudată în poartă. O femeie de vreo 35 de ani, distinsă, cu pălărie și rochie după moda Chișinăului, asezonată cu galoși cum nu vezi la sat, intră cu pas hotărât:
Să trăiți! Numărul acesta-i casa Catargiu, nu-i așa?
Da, dar cine sunteți?
Sunt Nina Savelenco. Nu mă țineți minte? Am născut cu dumneavoastră, în salonul spitalului, la sfârșitul anului 1941…
Amintirea o izbi ca vântul rece.
Am venit să-mi văd fata…
Ion, tulburat, sare:
Nevasta mea a crescut două fete în casă cu frică lui Dumnezeu, fără să-ți fi zis nimic. Suflet să fi avut, nu lăsai pruncul pe mâini străine!
Am fost necăjită, domnule. Eram săracă, fără sprijin, abia scăpată din sat la oraș. Am trăit numai cu amar și regret De copii nu am putut mai face, Dumnezeu nu mi-a dat.
Tensiunea plutea.
Cine e mama mea până la urmă? Cine-i fata ta?
Toți ochii erau pe Katerina. Cu glasul stins:
Leanca…
Plâns și ceartă. Cuvinte grele. Leanca dispăru în zori, cu sufletul în ruptură. Zilele se scurgeau greoaie, mama stătea noapte de noapte în grădina bunelului, visând la glasul copilului pierdut.
Ion o ținea de mână, îi spunea:
Ai să vezi, vine ea înapoi. Sângele apă nu se face.
Și așa a fost. Au trecut săptămâni, și într-o seară cu cer umed și aer tomnatic, Leanca a pășit pe sub ramurile măceșului:
Mamă, m-am întors
Plânsete, îmbrățișări, cuvinte de dragoste și smerenie s-au spus toate atunci, pe banca bătrână din grădină.
O săptămână mai târziu, sub bogăția măceșilor roșii, satul a jucat două nunți: a Lăcrămioarei cu Vasile, și a Leancăi cu Andrei. Rochiile lor albe ardeau printre crengile de foc, iar depărtările răsunau de râs și voie bună. Nina Savelenco nu s-a mai arătat nicicând. Iar Leanca a înțeles în sfârșit un lucru simplu: mama e cea care nu doarme nopțile, nu te abandonează, plânge cu tine și râde cu tine, își pune sufletul pe altarul copiilor, ca să le fie lor lumină.
Aceasta a fost povestea unei inimi care n-a știut să împartă dragostea, ci doar s-o dăruiască, așa cum se dăruiește pâinea și blagoslovenia în casele moldovenești, din tată-n fiu…
