Dar de ce ai venit la mine, mamă? Doar întreaga viață ai ajutat-o pe Lăcrămioara, acum du-te la ea să-ți dea sprijin! spusese fiul meu cu vocea aceea care nu era a sa, ci parcă se auzea dintr-o pivniță rece din inima Chișinăului. Vlad nici măcar nu m-a invitat să intru, stătea sprijinit de ușă, privirea sa era de sticlă, iar cuvintele tăiau în aer, grele ca plumbul ascuns sub zăpada din luna lui martie.
Vlăduț, dar chiar pe mama ta nu o lași în casă? cuvintele mi s-au agățat de dinți, și lacrimile s-au scurs mocnit pe obraz, simțeam cum prosopul de pe ușă se face din ce în ce mai ud.
Mamă, nu înțeleg la ce bun atâta sentimentalism? Am treabă, n-am timp de vorbe goale, apucase deja clanța, gata să-mi trântească ușa în față. Chiar atunci, s-a auzit vocea suavă și somnoroasă a nurorii mele.
Vlad, cu cine vorbești acolo? întreabă Marta, ieșind scăpată dintr-un vis în hol.
Mamă? Dumneavoastră? se miră ea larg, de parcă dintr-o poveste cu spiriduși. Dar de ce stați pe ger? Nu vreți să intrați la căldură?
Vlad a dat nepăsător din mână, s-a întors intempestiv și a dispărut pe palier, iar eu, cu mâinile tremurânde, am început să-mi descalț bocancii în hol. Închideau ușile și ferestrele peste amintiri, dar am simțit miros de cozonaci pe care nu l-am copt niciodată.
Știam că față de fiul meu sunt vinovată, dar de abia acum mă lovea adevărul printre crengi de bojdeucă pustie. Am avut doi copii: băiatul Vlad și fiica Lăcrămioara. Toată viața am pedalat în jurul fetei, ca o cloșcă ce nu știe număra puii, iar băiatul a crescut printre indiferențe ce curgeau ca vinul de la tigăile din dealurile Orheiului.
Mi se părea că Vlad nu are nevoie de ajutor, se descurcă, că și fără mine va împușca norocul. Dar nu, el a construit un zid între noi, cărămidă cu cărămidă, voind să mă convingă pe el nu îl pot salva cu banii trimiși prin Western Union de la Roma sau Milano.
Eram plecată de douăzeci de ani în muncă peste hotare, și toți banii, fiecare leu muncit sub soarele Italiei, îi trimiteam doar Lăcrămioarei. Acum, regretam cu toți mușchii și fiecare rid. Lăcrămioara nu doar că nu a apreciat, dar când mi-a fost mai greu, mi-a închis telefonul ca pe-o carte.
Am plecat să spăl podele la Torino când Vlad avea optsprezece ani, iar fata șaisprezece. Cu ei a rămas mama mea, căci soțul nostru demult dispăruse ca aburul pe Nistru. Noi trăiam în sărăcie mă gândeam că, dacă nu plec, ne-nghite întunericul.
Pentru primul salariu în euro, am stricat soba noastră de chirpici, am băgat apă și veceu în casă, iar mama a plâns de bucurie, de parcă duhul satului s-ar fi pogorât peste prag.
Apoi, Lăcrămioara mi-a spus, brusc, că se mărită. Am considerat-o prea tânără, dar nu am contrazis-o. Gheorghe viitorul ginere era băiat de prin părțile noastre, au venit să stea la noi, ca puii sub aripa cloștii.
Vlad nu s-a înțeles cu ginerele, așa că s-a însurat el cu Marta fata crescută la casa de copii, sărmană, dar statul i-a dat o cameră într-un cămin pe la marginea orașului Bălți. Acolo au început să-și construiască vise cu tencuială ieftină.
Fiica și-a luat partea: Mamă, dacă eu am rămas lângă casă, la mine trebuie să vină tot așa a trântit ea verdictul. Vlad n-a zis nimic: lucra singur și-și ținea familia cum putea.
Apoi, când a murit mama mea, ca într-un vis unde toți dispar rând pe rând, Lăcrămioara și-a lăsat bărbatul, a bătut ultimul cui în uşa copilăriei. Ce faci acum? întrebam eu, plutind printre năluci.
Vin cu tine în Italia a răspuns ea înfipt, de parcă nu visam amândouă pe același nor.
Am ajuns în Italia, dar Lăcrămioara nu lucra, nu voia și nu putea. Salariul ei se scurgea pe chirie. Eu, la bătrânea firavă din Napoli, mâncam firimituri, dar salariul meu de o mie de euro mereu îl aducea la mine. Apoi Lăcrămioara a vrut să cumpere apartament acolo. M-a convins să vindem casa din sat, să adunăm toți banii și să ia ea credit pentru un cămin străin.
Banii nu au ajuns, ea s-a recăsătorit, și cu noul soț a completat suma au intrat într-un apartament micuț. Eu, cât am muncit, nu mi-am făcut griji, dar boala a venit peste mine ca zăpada peste cireși. Nu mai puteam ridica niciun burete, eram alungată din propria viață.
Am mers la Lăcrămioara, să mă primescă măcar pentru o vreme, cum se cuvenește sângelui, dar ea mi-a declarat răspicat: n-avem loc, mamă. Du-te la tratament și întoarce-te la lucru! Nu am ascultat, m-am întors în Moldova, dar nu aveam la ce. Casa se vânduse, pe locul ei creștea acum doar păpădie și dor.
Mai aveam un teren, aproape un hectar la marginea satului, dar cu ce să construiesc? Așa am bătut la ușa lui Vlad, să mă învețe ce am de făcut, să-mi fie busolă pentru încă puțină viață.
Fiul meu nu dorea să mă privească măcar, dar Marta Marta mi-a dat o cană cu ceai, mi-a pus plapuma peste picioare și mi-a arătat lumina.
Mamă, poate chiar pe lotul acela am vrea și noi să ridicăm o casă. Dacă ne dai voie, construim și când terminăm, rămâi cu noi, a chicotit Marta așa cum doar cineva crescut fără mamă poate zâmbi soarelui primăverii.
Vlad cârtea, dar până seara și-a șters greutatea de pe buze. Marta nu m-a lăsat să plec, m-a ospătat cu zeamă caldă, mi-a aranjat pat lângă sobă și m-a anunțat că a doua zi mergem la doctori.
De ce faci atâta pentru mine, Marto? am soptit ca într-un vis unde casele mereu ard și se reconstruiesc.
Pentru că eu nu am avut niciodată mamă. Acum am una, a luminat Marta, de parcă soarele răsărea pentru întâia oară.
Așa s-a întors firul vieții mele din vis: fiica mea m-a uitat ca pe o zi de marți, dar nora mea m-a primit cu brațele deschise.
