La bătrânețe, copiii și-au amintit că mai au o mamă, dar eu nu voi uita niciodată cum s-au purtat cu mine
Când bărbatul meu m-a părăsit pentru o femeie mai tânără, copiii au trecut imediat de partea lui era un om respectat, director la o fabrică mare din Chișinău. Nici nu-și mai aminteau de mine, iar eu am rămas singură, ca o umbră ce alunecă printre blocurile vechi și străzile pustii. Apoi, de curând, fostul soț s-a dus în pădurea umbrelor, iar atunci s-a aflat că toată averea lui i-a rămas tinerei soții.
Atunci, dintr-odată, copiii și-au amintit de mine. Acum vin des, cu fețe zâmbitoare, dar eu intuiesc de ce… Recent, fiica mea a început să aducă vorba, cu vorbe strecurate printre ceaiuri: Mămică, ar fi bine să te gândești la viitor, poate faci un testament… Nu bănuiesc niciunul dintre ei ce surpriză le-am pregătit. Ei vor afla totul doar după ce voi trece pragul tăcerii.
Anii au trecut peste mine ca un nor greu. Copiii mei mă priveau străin, de parcă vorbeam cu toții limbi pierdute. După divorț, orice legătură s-a risipit ca fumul. Iar el, fostul, continua să fie mândria fabricii, ba chiar și a orașului. Calculele au fost simple: cu el le era mai bine. Eu? Am rămas o soție uitată, o mamă părăsită.
Prin cunoscuți mai aflam vești despre copiii mei. Îi vedeam în poze din vacanțe la Marea Neagră, la nunți fastuoase prin restaurante scumpe din București sau Iași, clădind vise departe de mine. Știrile acestea îmi tăiau sufletul, ca lamele unui brici vechi de brici.
Am decis să plec la lucru în Italia. Doar străinătatea m-a învățat să respir din nou. Am muncit din greu în case mari din Florența și Milano, iar nopțile mă visam acasă, printre viile Moldovei, cu stele reci pe cer.
M-am întors după ani cu ceva bănuți puși deoparte. Am zugrăvit casa moștenită de la părinți în Orhei, am cumpărat mobilier nou, un televizor cu tub supradimensionat și am pus deoparte vreo 120.000 de lei moldovenești pentru bătrânețe.
Copiii între timp s-au așezat la casele lor. Mirii lor au petrecut cu taraf la nuntă, copii le-au crescut, viața lor s-a scurs fără mine. Apoi, vestea morții fostului soț a căzut peste familie ca o ploaie grea toamna. Tot ce agonisise el a ajuns la tânăra lui nevastă, iar copiii mei au rămas cu mâinile goale.
De atunci, parcă-i vezi: ba cu o pungă de bomboane Bucuria, ba cu fructe Mamă, ce mai faci, hai să bem un ceai! Le deschid mereu ușa, zâmbesc și-i primesc. Le văd însă ochii: fiecare are planul lui.
De curând, fata cea mare, Dorina, și-a lăsat vorbele la dospit: Mamă, nu trebuia să ne gândim și la un testament? Peste câteva săptămâni, m-a vizitat și nepoata, cea proaspăt măritată, cu un zâmbet de lămâie la gură.
Bunico, nu-ți este singur aici în casa asta mare? m-a întrebat pe un ton copilăros.
Mi-e tare bine aici, dragă, liniștea încă nu mă doare, i-am răspuns.
Dar-i greu să îngrijești atâta spațiu, a continuat ea. Nu vrei să ne mutăm eu cu soțul aici? Ție ți-ar fi mai vesel, nouă mai simplu nu mai dăm atâtea mii de lei pe chirie în Chișinău.
Am zâmbit. Îmi era clar că ochii le străluceau la gândul casei.
Cine a zis că n-o să plătiți? i-am spus calm. Vă fac eu o chirie cumsecade.
Nepoata s-a blocat. Probabil, se aștepta să le spun: Luați totul, mă bucur să vă am aproape. Dar eu deja aveam altceva în cap.
Cu câțiva ani în urmă, am semnat actele: casa mea va fi vândută iar banii, fiecare bănuț, vor merge către un fond pentru copiii bolnavi din Moldova.
Când Dorina a aflat, a izbucnit ca o furtună: telefoane, țipete, lacrimi Nu-i drept, mamă, ne lași copiii pe drumuri! La scurt timp l-am auzit și pe fiul meu, Victor, cu vorbe unse: Mamă, pot să am eu grijă de tine… Dragostea aceasta apărută brusc nu m-a mișcat nici cât un fir de praf.
Dar tu, dacă ai fi în locul meu, ai primi nepoata să-ți ocupe casa?
