Tu știi că îți atârnă pielea? bărbatul, care împlinea 60 de ani, m-a apucat de șold, fix în fața musafirilor. Atunci am adus oglinda și i-am arătat ce îi atârnă lui.
Sanda, ce-i aici la tine? Vasile, după a treia țuică de prune de casă, a întins mâna și m-a ciupit cu poftă de șold, chiar deasupra curelei de la fustă, unde materialul se strângea de la cum stăteam jos.
Gestul l-a făcut în fața tuturor, apăsat, gălăgios, cu obraznicie tipică unui vecin pus pe glume la masa mare de sărbătoare.
Vasile, ce faci? am încercat să-i dau mâna la o parte, ca și cum aș alunga o muscă enervantă de toamnă, dar el nici că s-a sinchisit.
Degetele bărbatului, groase ca mititeii arși la grătar, mi-au strâns iarăși talia. N-a durut, dar m-a umilit adânc.
Ia uite la asta! i s-a adresat vecinului nostru, Gheorghe, care se pregătea deja să înfigă furculița în salata de sfeclă cu hrean. Eu îi tot spun: Sanda, lasă pâinea aia seara! Ea-mi zice că-s hormonii de vină, că-i vârsta.
Vasile a râs din toată burta, iar nasturii de la cămașă păreau să cedeze sub presiunea râsului său.
Care hormoni? Lenea-i de vină, Sando! a punctat el cu mândrie, aruncând o privire pe masă, de parcă fusese ales la primăria satului.
Vasile, ajunge, am șoptit printre dinți, simțind cum fața mi se înroșește ca un trandafir de câmp.
Gheorghe s-a uitat în farfurie, de parcă maioneza făcută în casă era brusc lucrul cel mai interesant din lume.
Soția lui, Marioara, a tras un șervet pe poală și s-a prefăcut atentă la fața de masă, ignorând rușinea.
Dar ce să-i faci, Sanda, dacă adevărul doare? Ție ți se lasă pielea! Vasile iar mi-a împuns șoldul, ca să-și demonstreze teoria de expert în estetica feminină.
Ia uite, aici, drept colăcel, ca la un shar-pei. Uite ce urât, Sando…
Pauza care a urmat în sufragerie a fost groasă și lipicioasă, spartă doar de bâzâitul frigiderului din bucătărie.
Eu pentru tine mă străduiesc, a mai adăugat el cu ton de învățător, sprijinindu-se de spătarul scaunului și încrucișând brațele pe piept. Femeia trebuie să arate bine, să aibă ce vedea bărbatul, așa-i rânduit de la natură.
L-am privit fix. De parcă îl vedeam pentru prima oară după treizeci de ani de căsnicie.
Are 62 de ani.
Burta lui atârnă peste pantaloni, ca norul de furtună dincolo de câmp.
Al doilea bărbie i se varsă direct în guler, iar umerii i s-au lăsat de parcă ar fi rupti de un sac de cartofi.
Chelia lui strălucea în lumina lămpii, unsă cu grăsimea mesei, ca o plăcintă scăldată în ulei.
Plăcut ochiului, zici? am întrebat eu, cu o liniște care și mie mi s-a părut ciudată.
În sufletul meu parcă s-a tras o manetă grea, ca la barajul de la hidrocentrală.
A dispărut rușinea, nu mai aveam chef de a netezi colțurile și nici răbdarea de pe vremuri.
A rămas o claritate cristalină.
Firește! Vasile s-a bătut cu palma pe piept, producând un zgomot surd. Eu mă țin în formă!
Ce formă, Vasile? întreb mai departe, direct.
De bărbat, măi, Sanda! s-a îndreptat el cât a putut. Dimineața fac flotări, dau cu ganterele cinci minute, vezi tu pe altul așa?
Și-a tras burta cu greu, încercând să demonstreze tonusul.
A ieșit prost. Burta s-a mișcat doar puțin, apoi s-a lăsat la loc, copleșită de gravitație și cureaua în care era îngropată.
Bărbatul trebuie să fie vultur, nu sac de cartofi! și-a încheiat moralizarea.
Vultur, zici? m-am ridicat de la masă încet, fără grabă.
Unde pleci, Sanda, oftici sau ce? a strigat după mine, turnându-și altă țuică. Pe adevăr nu te superi! Ia și mai slăbește, nu da din buze!
Am ieșit pe hol, unde mirosea a haine bătrânești și cremă de pantofi.
Acolo atârna la perete oglinda noastră veche, moștenire de la părinți.
Greu, în ramă masivă, ovală din lemn, ne-a văzut tineri și supli.
Am desprins hotărâtă oglinda de cuiul gros.
Toată greutatea aia, parcă n-o simțeam. De parcă duceam un fulg.
Am intrat în sufragerie cu oglinda ținută cu ambele mâini, ca un scut din Evul Mediu.
Sau ca un verdict ce nu se poate schimba.
Tăcerea se lăsase și mai grea. Marioara a uitat cu totul să închidă gura, rămăsese cu un castravete murat între dinți.
Vasile, ridică-te, i-am spus calm, cu o voce care n-avea nevoie de întrebări.
De ce? a făcut ochii mari, dar văzând că nu glumesc, s-a ridicat fără să mai lupte. Doamne, ce vrei să fac, să dansez?
Nu, m-am apropiat de el simțindu-i răsuflarea amestecată cu ceapă și alcool. Să te admiri, domnule vultur.
I-am împins oglinda sub nas.
Ține.
A apucat reflexiv cadrul gros, mâinile i-au tremurat.
Sanda, ce faci tu aici? vocea lui, altfel sigură pe sine, era acum subțire și nesigură.
Uită-te, am poruncit eu aspru, ca unei pisici poznașe. Uită-te bine.
Privea stingherit la imaginea sa care vibra în ramă, ca un pește prins la copcă.
Mă văd, și ce-i cu asta?
Uită-te mai jos, am ciocănit cu degetul în sticlă exact unde îi atârna burta în cămașa transpirată. Vezi?
Ce să văd? încerca încă să se țină tare.
Ție îți atârnă pielea, Vasilică! Și nu numai: la tine deja atârnă ca o plapumă, nu glumă!
Sanda! a încercat să coboare oglinda, fața i s-a făcut cât sfecla de la beci.
Nu, ține-o! am apăsat rama la baza oglinzii. Uite aici, deasupra curelei. Ce e asta, mușchi de oțel?
Gheorghe, care nu mai putea rezista, s-a înecat de râs, ascunzându-și chicotitul într-o palmă.
Nu, dragă, e colacul de salvare. Căci, dacă ne înecăm în grăsime, tu ieși primul la mal!
Vasile deja era roșu ca un ardei copt pe plită, gata să plesnească.
Dar astea ce-s? am arătat spre șoldurile lui ieșite din pantaloni. Sunt ele aripi de vultur sau urechiușe de porc, ca-n Ajun de Crăciun?
Lasă-mă! a șuierat el, încercând să se întoarcă. Râd oamenii de mine, nu te mai opri…
Să râdă! glasul meu a trecut peste vocea lui răgușită. Ai vrut adevărul? Ia-l! Dacă tot ai pornit campania estetică-n casa asta!
Am făcut un pas înapoi ca să văd tot tabloul.
Hai să-ți analizăm estetica. Întoarce-te la lumină.
Nu vreau a scâncit el, dar nu îndrăznea să se împotrivească.
Întoarce-te! am ridicat tonul, cam ca în forfota cratițelor când începe ciorba să clocotească.
El, ca hipnotizat, s-a rotit stângaci.
Și-n oglindă s-a văzut profilul departe de ce visa el.
Și ceafă.
De fapt, lipsa ei aproape completă.
Vezi tripla cută de la ceafă? am zis rece, ca asistentul medical la control. Shar-pei, Vasilică, la origine!
Marioara deja tremura de râs în șervetul de la gură.
Iar sub bărbie? nu l-am cruțat. Ai gușă ca pelicanul, păstrezi pește pentru iarnă?
Sunt bărbat! s-a smiorcăit el slab de tot. Nouă ni se iartă!
Vouă, da? am râs scurt, rece. Deci când mie mi-a apărut o cută după doi copii și treizeci de ani la cratiță, e de râs și de rușine! Dar tu, care n-ai ridicat decât telecomanda în zece ani, când ai ajuns gelatină, ești bărbat copt?
I-am smuls oglinda din mâini, degetele îi obosiseră.
A rămas în mijlocul sufrageriei pufos, dezorientat, cu ultimul nasture sărit, rămas victorios pe podea.
Tot aerul lui de vultur s-a topit ca un cub de gheață în cafea.
Rămăsese doar un bărbat bătrân, cu kilogramele lui, realizând că regele e gol. Și foarte, foarte bine hrănit.
Stai jos! am zis calm, rezemând oglinda de comoda veche.
El s-a așezat greu, iar scaunul a scârțâit sub greutatea lui masivă.
Și să nu mai aud nici jumătate de cuvânt despre slănina mea, am aranjat părul să mă văd în oglindă.
Dacă nu, o agăț fix în dreptul tău, și mănânci cu pelicanul uitându-se la tine!
Gheorghe, acum complet relaxat, s-a prăpădit de râs, ștergându-și lacrimile.
Vasile și-a luat niște ciuperci murate, deodată foarte concentrat la farfurie și din ce în ce mai mic pe scaun.
Tensiunea s-a risipit. Parcă cineva deschisese larg geamul să intre curat aer de primăvară.
M-am așezat la locul meu, cu demnitatea gospodarului.
Mi-am tăiat o felie enormă de tort Napoleon, cel la care am muncit ieri jumătate de zi, cu foi întinse până la subțirimea foii de ceapă. Promisesem să nu-l gust ca să nu mă îngraș.
Crema curgea apetisant pe margini.
Sanduțo, dă-mi și mie o felie, că la dietă renunț azi! a zis Marioara, întinzând farfuria. Că viața e scurtă.
Și mie, a făcut cu ochiul Gheorghe, turnându-și din compotul de vișine. Parcă-mi cresc și mie aripi, cine știe…
Vasile a ridicat ochii la mine pe furiș.
M-a privit cu un amestec de spaimă și respect.
Apoi s-a uitat la tort, apoi la oglinda sprijinită de perete martora tăcută a înfrângerii lui.
Jos, în sticla oglinzii, se vedeau picioarele lui, fiecare cu șosete de culoare diferită: una neagră, alta albastru-închis, aproape mov.
Vultur, ce să mai…
Iartă-mă, Sanda, a mormăit el, cu ochii în ștergar, am vorbit prostii.
Hai, Vasilică, mănâncă, am gustat din tort, lăsându-mă cucerită de crema fină cu vanilie. Ai nevoie de puteri.
S-a uitat atent.
Ca să ridici ganterele, am zâmbit. Ești sportivul casei!
Seara a continuat cu povești despre prețuri, gospodărie și vreme.
Dar ceva s-a schimbat pentru totdeauna între noi.
Criticul perfect de acasă s-a dezumflat și a rămas… doar un om ca toți oamenii. Cu frici, cu slăbiciuni, cu complexele lui.
Și tortul? Era cel mai gustos din ultimii douăzeci de ani.
Oglinda a rămas pe perete și nu am mai mutat-o.
Acum, când trece pe lângă ea, Vasile își suge burta și își îndreaptă spatele.
Iar de pielea mea lăsată nu a mai zis nimic.
Poate, cine știe îi e teamă să nu trezesc pelicanul din oglindă.
Uneori, cele mai grele oglinzi ne arată ușurința de a trăi sincer cu noi și cu cei din jur. Oamenii nu-s colăcei, nici vulturi ci inimi cu dor și puțină smântână pe la colțuri, așa cum doar la noi, acasă, pot fi.
