Motanul a intrat în biserică și s-a așezat lângă altar părintele a înțeles totul
Liturghia de dimineață decurgea liniștit, fără grabă. Totul cunoscut: aceleași cuvinte de rugăciune, aceleași chipuri mai ales femei vârstnice, vreo zece, nu mai multe. Părintele Ilie slujea în sat de douăzeci și trei de ani și nu mai aștepta să se umple biserica într-o zi obișnuită.
Aproape că terminase slujba când a auzit ușa masivă scârțâind ușor.
A ridicat privirea și a încremenit.
Prin naos, de parcă ar fi fost acasă, pășea un motan.
Sur, cu blana lungă și moale, o pată albă la piept și coada stufoasă înălțată. Mergea sigur, de parcă ar fi știut exact unde se duce.
Femeile au început să șușotească unele și-au făcut cruce, altele și-au ridicat mâinile a mirare. Motanul, fără grijă, a trecut printre icoane și lumânări, și s-a așezat direct lângă altar.
S-a făcut ghem, a pus boticul pe lăbuțe și a rămas așa. Doar ochii galbeni, deschiși larg, priveau drept, fără să clipească.
Părintelui Ilie i s-a strâns inima în piept.
L-a recunoscut.
Doamne, cum a ajuns el aici?
I-au tremurat mâinile, și preț de o clipă a închis ochii, căutând să se adune, dar chipul Mariei Gheorghiu i-a apărut îndată în minte.
Femeie blândă, trecută de ani, cu ochi calzi, mereu obosită. Locuia singură într-un apartament vechi pe marginea orașului mic. Venea la biserică în fiecare duminică încet, sprijinindu-se în baston, dar neabătută.
Avea grijă mereu de motanii din fața blocului.
Și ei sunt făpturi ale Domnului, părinte, mi-a zis cândva, când i-am adus Sfânta Împărtășanie acasă. Cum să nu-i compătimim?
Iar motanul acesta, Codruț îl chema, era sufletul ei. Îl găsise mic, abia dezlipit de mamă, și l-a crescut cu lapte cald, cu palme vremelnic blânde. El îi răspundea cu credință nu se depărta nicio clipă.
Când am vizitat-o pentru ultima dată, vreo trei săptămâni în urmă, Codruț stătea pe pervaz, privind-o pe Maria cu ochii lui atenți. De parcă știa ceva ce noi nu știam.
Părinte, dacă mi s-o întâmpla ceva, să nu-l lăsați pe Codruț de izbeliște. E motan deștept, mi-e drag.
I-am dat din cap și i-am apăsat ușor mâna.
Și-acum Codruț era la altar.
Și părintele Ilie a priceput. Și i s-a făcut frig pe dinăuntru.
A încheiat slujba ca prin ceață.
Citea rugăciunile mecanic buzele rosteau vorbele, dar gândul era numai să plece. Iute.
Bătrânelele ieșeau alene, cu lumânări, într-o tăcere ciudată. Se uitau mereu la motan, dar el nu se clintea de la altar.
Părinte, matale a încercat să întrebe una, dar el a tăiat scurt:
După, mamă. Vorbim după.
A lăsat veșmântul, și-a luat rasa simplă i-au tremurat degetele pe nasturi, nu nimereau.
Doamne, poate mă înșel.
Dar știa în inima lui nu se înșela.
Motanul și-a ridicat capul când părintele s-a apropiat. L-a privit adânc, a mieunat încet, o dată: ai priceput? Bine.
Hai, a șoptit părintele, întinzând mâna.
Motanul s-a întins ca după somn și a pornit spre ușă. El după el.
Afara, cerul plumburiu, vântul învârtea frunzele uscate pe aleile pustii. Până la blocul Mariei Gheorghiu vreo cincisprezece minute.
Părintele pășea repede, aproape alerga. Codruț nu rămânea în urmă lăbuțele jucau, coada fluturând.
Să ajungă la timp.
Dar își dădea seama: dacă motanul a venit azi la altar, totul era deja hotărât.
Pe drum îi reveneau în minte amintiri cu Maria cum stătea pe fotoliul de la geam, învelită în șal. Cum zâmbea când intra el în casă. Cum ducea mâna tremurândă la frunte, făcându-și cruce și acceptând Sfintele Taine.
Știți, părinte, nu mi-e frică. Am trăit o viață bună. L-am avut pe Soare, am crescut-o pe fata noastră. Am nepoți, e drept că-s departe, nu ne vedem. Dar Domnul nu m-a lăsat niciodată.
Nu te va lăsa nici acum, i-am răspuns.
A oftat liniștit.
Știu asta. Stau însă singură, e prea tăcut uneori. Sigur, Codruț e aici, dar prea multă liniște în casa asta.
Nu am dat prea mare atenție atunci. Am vorbit, am mângâiat-o dar poate era chiar o despărțire.
Iată și blocul ei o scară cenușie, vopsită în mai multe straturi, interfonul doar de formă. Al treilea etaj, nici lift, ca de obicei.
Părintele a urcat ținându-se de balustradă. Inima îi bătea nebunește, nu știa dacă de grabă sau de teamă.
Codruț i-a luat-o înainte. S-a oprit la ușa binecunoscută, vopsită cu verde scorojit și cu numărul vechi 37.
Și s-a așezat.
Părintele a bătut.
O dată. De două ori. De trei ori.
Nimic.
A apăsat soneria slab, scârțâit de vechi. Sunetul s-a stins înăuntru.
Nimeni.
Maria Gheorghiu! a strigat. Maria, sunt părintele Ilie!
Tăcere.
S-a lipit cu urechea de ușă. Poate nu aude la vârsta ei, ascultarea nu mai e ca înainte.
Dar în apartament era o liniște apăsătoare.
Părintele s-a așezat în vine, l-a privit pe Codruț. El nu-și muta privirea de la ușă.
Cu mâini tremurânde, părintele și-a scos telefonul și a format numărul polițistului de sector, domnul Petru Enachi, care-l ajutase și cu altă ocazie.
Alo, domnule Petru? Eu sunt părintele Ilie. Da, de la biserică. Ajutor am nevoie. O bătrână nu răspunde, trebuie spartă ușa.
Glasul polițistului era calm:
Adresa?
Strada Eminescu, numărul treizeci și doi, etajul trei, apartamentul treizeci și șapte.
Sosesc.
Părintele a pus telefonul jos și s-a așezat direct pe podea, lângă perete.
Codruț s-a apropiat, și-a frecat blana de rasa lui. A tors încetișor, parcă plângând.
Bravo ție, a murmurat părintele. Ai venit după mine.
Motanul s-a făcut ghem lângă el.
Și-au stat amândoi.
Părintele Ilie se gândea, cu amărăciune, cât de rar o vizita pe femeia asta tăcută. Poate i-a fost mai rău decât arăta. Poate aștepta.
Iartă-mă, Maria. Iartă-mă.
Petru Enachi s-a ivit peste vreo cincisprezece minute.
Un om voinic, cu ochii obosiți, a urcat greu scările. L-a văzut pe părintele așezat jos și s-a mirat:
Ce s-a întâmplat, părinte?
Maria Gheorghiu nu răspunde. Ah presimt că glasul i-a fugit.
Polițistul a înțeles.
Stați aici.
A bătut tare la ușă, autoritar:
Maria Gheorghiu! Deschideți, poliția!
Tăcere.
A scos o rangă scurtă, a forțat plinta, a apăsat cu umărul. Ușa a trosnit, lemnul vechi a cedat, iar yala s-a rupt.
Ușa s-a deschis larg.
Dinăuntru, un aer stătut, de medicamente și o liniște dureroasă.
Părintele s-a închinat și a intrat.
Holul îi era cunoscut. Pe cuier, pardesiul Mariei, roșcat, roasă la manșete. Papucii mici, la linie, lângă ușă.
Coridorul ducea spre cameră. Petru a deschis ușa, apoi s-a oprit în prag.
Părintele s-a uitat peste umărul lui.
Inima i-a sărit din piept.
Maria stătea în fotoliul de la fereastră, cu șalul peste umeri. Mâinile împreunate pe piept. Capul un pic dat pe spate.
De parcă adormise numai.
Dar fața era cerată, fără suflare.
Doamne, a suspinat părintele.
Polițistul s-a apropiat, i-a atins mâna, a dat din cap:
E de ceva vreme. Trei zile, aș zice. Poate și mai mult.
Trei zile.
Părintele Ilie a îngenuncheat în prag.
Trei zile a stat singură, în apartament. N-a venit nimeni. N-a bătut nimeni.
Fata ei e la București. Nepoții, departe. Vecinii? Cine-i observă azi pe vecini
Numai Codruț.
Doar el a rămas alături. Lângă fotoliu, pe parchet. Nu a plecat, desi fereastra era întredeschisă.
Și, când a înțeles, a venit la biserică.
O cunoșteați bine? a întrebat polițistul, scoțând telefonul.
Da era credincioasă. Om bun.
Anunțați rudele. Documente, unde ar putea fi?
În dulap ori la birou. Dar eu am numărul fiicei, mi l-a dat vorbesc eu.
Polițistul a încuviințat:
Bine. Eu chem salvarea.
Părintele s-a apropiat de fotoliu, a privit chipul Mariei liniștit, aproape luminos.
Nu s-a chinuit. Domnul a luat-o blând, poate chiar în somn.
Iartă-mă Pentru că nu am intrat, nu te-am vizitat.
Mâna i s-a ridicat, i-a atins cu sfială părul alb.
A făcut semnul crucii peste ea și a început să citească încet Cu sfinții odihnește, aproape șoptind. Rugăciunea curgea singură, ca lacrimile.
În ușă, privind stăpâna fără să clipească, stătea Codruț.
Părintele a înțeles: motanul acesta a iubit-o pe Maria mai mult decât rudele de sânge.
Mai mult ca fiica, care suna lunar.
Mai mult ca nepoții, care veneau la un an.
Codruț a rămas cu ea până la ultima răsuflare.
Și după, n-a părăsit-o, ci a mers la biserică și a chemat ajutorul.
Părintele Ilie s-a aplecat, a luat motanul în brațe.
Codruț s-a lipit de piept, mârâind încet, adânc.
Gata, dragule. Eu grijă o să-i port. Promit. O îngropăm creștinește. Iar tu rămâi cu mine, vrei?
Și a plâns.
Lacrimile i-au picurat pe blana moale, mângâindu-l fără oprire. Iubirea adevărată nu e în vorbe, ci în fapte.
Pe Maria au înmormântat-o după trei zile.
A venit fiica, palidă, cu ochii roșii, numai în negru. Nu a adus nepoții prea departe, prea ocupați, a zis.
Din comunitate, cam douăzeci de oameni mai mult bătrânele care o cunoșteau. Au cântat Cu sfinții odihnește încet, cu glasuri tremurând.
Părintele Ilie a slujit prohodul. A citit rugăciuni, privind chipul Mariei sub broboada albă.
Iartă-mă, roaba Domnului, pentru uitare, pentru răceala mea.
Iar la capătul sicriului, pe podeaua de piatră a bisericii, făcut ghem, stătea Codruț.
Venise singur, dis-de-dimineață, când l-au adus pe Maria. Nu s-a mișcat de acolo.
Fiica a încercat să-l alunge, a dat din batistă:
Pleacă de aici, nu-i locul tău!
Dar părintele a oprit-o:
Lăsați-l. Să-și ia rămas bun.
Femeia a vrut să mai spună ceva, dar a tăcut când a cunoscut privirea părintelui.
La cimitir l-au luat și pe Codruț nu-l lăsau singur. Pe tot drumul, părintele l-a strâns la piept.
După slujbă fiica s-a apropiat:
Vă mulțumesc pentru tot, părinte. Pentru că ați găsit-o, ați anunțat
Nu mie să-mi mulțumiți, ci lui Codruț, am răspuns liniștit. El m-a condus.
Femeia l-a privit pe motan, intrigată.
Luați-l la dumneavoastră, vă rog N-am loc, și nici nu suport blăniță.
Oricum îl iau, a spus părintele.
Fiica s-a întors și a plecat, fără să privească înapoi spre mormânt.
Părintele a rămas acolo.
Se uita la pământul proaspăt, la crucea de lemn.
Maria Gheorghiu. Tăcută. Singură.
Câți ca ea trăiesc și pleacă, neștiuți, în casele lor reci? N-au pe nimeni.
Numai un motan. Și Dumnezeu.
A mângâiat blana sură.
Mergem acasă?
Motanul a tors încet, abia auzit.
De atunci, la geamul altarului în biserică, stătea mereu un motan sur, cu ochii galbeni.
Enoriașii îi aduceau de-ale gurii, îl mângâiau, îi șopteau:
Bravo, Codruț. Ești bun la suflet.
Părintele Ilie zâmbea misterios.
Seara, înainte de culcare, se așeza în fotoliu, îl lua pe Codruț în brațe și-i mângâia coama moale.
Motanul închidea ochii, torcea.
Și-n ochii lui galbeni se oglindea lumina candelei.
Blandă. Neclintită. Veșnică.
