De la ură la iubire
Mă numesc Radu și, multă vreme, viața mea a fost marcată de o neîncredere adâncă față de câini, poate chiar frică. Totul a început în clasa întâi, când eram un băiețel sărăcacios cu obrajii rotunzi, păr roșcat și ochelari groși, ducând în spate un ghiozdan umplut cu cărți și caiete, pe care abia îl duceam. Mă întorceam acasă de la școală printr-un teren viran din spatele blocurilor din Chișinău, iar acolo m-a încercuit o haită de câini.
Liderul era un câine zvelt, negru cu pete ruginii pe bot, care mă pironea cu privirea. Plângând, m-am rugat de acei câini să mă lase să trec și le-am oferit sandvișurile cu salam rămase din pauza mare, dar nu s-au mișcat. Când încercam să fac un pas, câinele-șef ridica buza de sus, arătându-și colții galben-albi și mârâia adânc, gata să muște.
Am rămas ținut prizonier mai bine de două ore, până când, la un moment dat, liderul a ciulit brusc urechea și, fără zgomot, a zbughit-o spre păduricea de la marginea orașului, urmat de întreaga haită. S-au retras în lanț, unul după altul, dispărând printre copaci.
Mi-am șters lacrimile, am apucat mai strâns de ghiozdan și am alergat spre casă. Doar că… acasă nu mai era. Baraca veche unde locuiam cu părinții și puținii noștri vecini ardea explodase butelia de gaz. În foc pierise bunelul meu drag, pe care-l alintam moșneguțu. Fusese marinar o viață și aducea cu el mirosul sărat al mării. Avea mustață și barbă albe, pe care și le tundea doar o dată pe an, după sărbătorile de iarnă. Lasă barba să crească și obișnuia să și-o împletească într-o codiță legată cu o fundiță colorată, ba chiar și-o înfășura peste ureche, amuzându-ne pe toți.
După pierderea moșneguțului și întâmplarea cu câinii, m-am ales cu un bâlbâit din care vreme îndelungată nu am mai scăpat.
Anii au trecut. Eram deja clasa a șaptea, subțiat și mult mai tăcut, cu ochelarii lăsați pentru lentile. Într-o zi, am însoțit-o acasă pe frumoasa clasei, Margareta Socol, pentru care bătea inima mea. Îi făcea curte și Sandu, băiatul cel rău al școlii, repetent în clasa a noua, de care toți ceilalți se temeau. Doar eu am avut curaj să merg lângă ea, ceea ce l-a înfuriat.
Când am dat să ieșim dintr-un gang, un câine de pe stradă s-a proțăpit între mine și Margareta, lătrând amenințător și împingându-mă departe de ea. Am cedat pas cu pas, până ce fata a dispărut după colțul blocului, iar câinele în altă curte. N-am avut ce face decât să merg spre casă, cu o greutate-n piept.
A doua zi, la matematică, am primit un bilețel cu trei propoziții:
Nu mă mai aștepta. Ieri, Sandu voia să te bată. Iartă-mă.
Prietenia noastră nu a mai fost la fel și, recunosc, am ajuns să detest și mai mult câinii.
Au trecut anii. Am crescut, am terminat cu brio facultatea la Iași, am pus pe picioare o afacere care a mers neașteptat de bine aveam deja relații, un venit stabil, o familie pe care-o iubeam nespus. Margareta, pe atunci Socol, era acum soția mea, și aveam împreună un băiețel minunat, Mitruț numit după moșneguțul meu drag. La opt luni, Mitruț încă nu spunea prea multe, dar din cărucior zâmbea tuturor câinilor, gângurind vesel:
Ham, ham!
Într-o duminică frumoasă, m-am dus cu el în parcul Valea Morilor. Împingeam căruciorul încet, povesteam lui Mitruț despre păsărele și despre veverița care, coborând pe trunchiul bradului, lua semințe direct din palma mea.
Era timpul să ne întoarcem acasă. La ieșirea din parc ajungem la trecerea de pietoni, așteptând să se facă verde. Tocmai atunci, amenințător, apare o cățelușă teckel, roșcată, lătrând cu disperare și sărind în fața mea și a căruciorului, de parcă vroia să mă oprească cu orice preț.
În secunda următoare, la nici zece centimetri, a trecut în viteză o mașină care a zburat peste trotuar, oprindu-se direct într-un stâlp de iluminat. Din ea au ieșit trei adolescenți, care au luat-o la fugă, speriați.
Nu știu cum am rămas în picioare. Inima îmi bătea atât de tare că simțeam că toți trecătorii aud. Nu vedeam nicăieri teckelul, deși eram sigur că ea ne salvase viața. Oameni alergau spre mașină, iar un domn m-a întrebat:
Sunteți bine? Băiețelul nu a pățit nimic? Căruciorul e intact?
Am reușit doar să dau din cap că totul e în regulă. Nu-mi amintesc cum am ajuns acasă. N-am povestit Margaretei nimic, nu avea rost să o îngrijorez. Dar în sufletul meu se cuibărise, pentru prima dată, recunoștința față de un câine. Mă tot gândeam la catel și, încet, am început să recitesc altfel cele trei povești cu câini din viața mea. Nu mă atacaseră, ci mă protejau, într-un fel misterios.
Spre seară, am ieșit toți trei la o plimbare scurtă printre blocuri, înainte de culcare. În spatele unei bănci se strânseseră câțiva vecini, vorbind tare și indignat. M-am apropiat și am văzut pe bancă o cutie de carton, iar în ea un puiuț de câine, orb din naștere, sărman și drăgălaș.
Și ce facem cu el? Cine să-l vrea așa, fără ochi?
Cum să ții un câine atât de nenorocit?
Nu, eu n-aș putea niciodată…
M-am strecurat printre oameni și m-am uitat la cățeluș: era cafeniu, gângurea încetișor și-și întorcea boticul spre fiecare glas, căutând o adiere caldă de mamă pe care nu o mai găsea. Pe lângă orbire, avea și lăbuțele din spate strâmbe.
N-am stat mult pe gânduri. Era încă răcoare, deși primăvara ne bătea la ușă. Mi-am dat jos fularul și, cu grijă, am ridicat puiul, l-am înfășurat și l-am luat la piept.
Ei, dragule… uite că a venit și rândul meu. Hai să facem cunoștință cu mama noastră, e o femeie cu suflet mare. Sunt sigur că în frigider se găsește și pentru tine un pic de lapte.
Am pornit spre Margareta, care mă privea din marginea aleii cu blândețe. I-am dăruit un surâs și am știut că, la urma urmei, dacă am învățat ceva din toate întâmplările astea cu câinii, e că frica nu-și are locul atunci când ai în față suflete nevinovate. Cine știe, poate tocmai cei pe care îi respingem devin cei care ne apără când avem nevoie cel mai mult.
