ULTIMA RAZĂ
Despre șefa secției de terapie se vorbea în tot spitalul: bărbații o priveau cu admirație, iar femeile nu-și ascundeau invidia. I se potrivea de minune halatul alb era o femeie suplă, cu ochi negri și pătrunzători. Întotdeauna își prindea părul în coc la spate, iar boneta apretată îi adăuga parcă statură. Fie tocurile ei erau alese cu grijă, fie mersul îi era atât de lin încât pașii ei, aproape fără zgomot, nu deranjau pe nimeni. Părea că are vreo patruzeci și cinci de ani, dar niciun angajat nu știa cu adevărat ce vârstă ar avea. Pe aspra și neînduplecata Carolina Chiric, toți o respectau, unii o și temeau, fie colegi, fie pacienți.
Mulți bărbați, fie pacienți, fie colegi, încercau să o curteze: o invitau în oraș, îi aduceau ciocolată și flori, sperând să-i smulgă o privire caldă dar se izbeau mereu de privirea ei tăioasă și rămâneau fără cuvinte. Zvonuri despre ea circulau destule: unii spuneau că ar fi trăit o iubire nefericită, că soțul i-ar fi murit fie pe mare, fie în război. Mai spunea lumea că ar fi pierdut un copil Nimeni nu știa ce e adevărat și ce e doar bârfa răutăcioasă.
Un lucru era sigur: trăia singură și nu se apropia de nimeni. Nu era nici rea, nici răutăcioasă numai că se ținea la distanță. Însă Carolina iubise nebunește, pe vremuri, un coleg de facultate frumosul Iacob Chiric. Nu putea respira fără el. Dar, bărbat cochetat de multe femei, pe Iacob îl obosea dragostea ei devotată. La un moment dat, a părăsit-o pentru alta.
De atunci, Carolina nu a mai lăsat pe nimeni să-i pătrundă în suflet. Poate îl iubea încă pe Iacob, poate doar se temea de altă trădare.
Azi am rămas pe gânduri la postul asistentei.
Viorica, te rog, dă-mi fișa lui Stoian din salonul cinci. Îi pregătesc mâine biletul de externare, am spus, strângând fișa la piept, în timp ce mă întorceam spre biroul meu.
A ieșit la liman bărbatul. De-acum totul depinde doar de voința lui, de cum îl ajută firea, gândeam, în timp ce mă apucam să completez pe calculator datele standard, sumarul investigațiilor, rețetele și analizele făcute…
Mai erau doar treizeci de minute până la terminarea programului. Am coborât din birou, am încuiat, și am rămas puțin pe gânduri pe coridor. La capăt, o femeie vorbea încet la telefon, cu fața spre geam și mi-au ajuns la urechi câteva vorbe ciudate.
Nu, nu a murit. E viu și nevătămat. Nu te enerva. I-am spus eu Da nu are cum Poți să crezi că nu și-a dat seama? Lasă, diseară mai stăm de vorbă femeia a închis telefonul și a pornit grăbită spre scări, fără să se uite în jur.
Am intrat în salonul cinci. Altfel, aș fi zis ceva despre faptul că nu le găsesc pe toți în paturi, dar am remarcat spatele încordat al bărbatului de la fereastră și am tăcut.
Domnule Stoian, mâine am început, dar când și-a întors chipul spre mine, i-am zărit durerea și n-am mai putut continua.
Ce s-a întâmplat? am șoptit, așezându-mă la marginea patului, să nu par că planez deasupra lui. Vă doare ceva?
Nu puteți să nu mă externați? N-am n-am unde
Locul lui deja-i dat Spune că nevastă-sa a adus pe altcineva în casă. Chiar a zis: Gata, comedia s-a terminat. Altul va fi bărbatul meu. Cine te-a făcut să suferi, Sănuță, n-o merita, iartă-mă, dar așa e, spuse bătrânul din colțul salonului.
E adevărat? am întrebat încet.
Despre el vorbea femeia la telefon în capătul coridorului, m-am prins. A sperat că soțul ei va muri în spital Dar degeaba Iar acum i-a spus verde-n față că locul lui e de mult ocupat.
Stoian, bărbat trecut de cincizeci de ani, cu părul șaten abia cărunt și ochi triști, stătea cu spatele la fereastră și mușca din nimic durerea. Am privit și eu afară se termina aprilie. Boboci umflați pe ramurile goale promiteau că vor exploda de verdeață peste puțin. Dar de pe cerul cenușiu încă atârna amenințarea zăpezii și soarele nu se arătase deloc.
Chiar nu aveți unde să mergeți? N-aveți prieteni, copii? am întrebat pe un ton domol și cald.
Fiecare cu viața, familia lui. Mă primesc de-o noapte, două, da’ mai mult, cum să cer? De rușine la anii mei să umblu pe la uși. Știam că umblă cu altul. Dar speram să-i treacă
Domnule Stoian, în câteva zile tot aveți de plecat, paturile trebuie eliberate pentru alt pacient. Am ezitat. Știți ce? Am o casă la țară, la vreo optzeci de kilometri de oraș. Drumul e bun, casa trainică, dar de lucru sigur găsiți. Nu a mai stat nimeni acolo demult. Mâine vă aduc cheia și vă explic cum ajungeți, am spus, ieșind hotărâtă, fără să-i dau șansa să mă refuze.
N-ai mai pomenit! a exclamat bătrânul din colț. Ziceai că-i aspră, vezi ce suflet are? Ascultă-mă, Stoiane, nu te întoarce la aia că altă viață ai acum.
Cireșii au înflorit și s-au scuturat, vânturile reci au lăsat locul zilelor calde de mai. Într-o duminică dimineața, am urcat la volanul Daciei mele și am pornit să-l vizitez pe noul locatar.
Am rămas plăcut surprinsă de schimbare. Ferestrele vopsite cu albastru proaspăt, acoperișul reparat, treapta crăpată înlocuită. Am intrat pe poartă și am oprit motorul. Pe prispă a ieșit Stoian, încălțat cu șlapi, în tricou și blugi. Nu mai avea nimic din omul palid și prăbușit de odinioară. Umerii îi erau drepți, fața bronzată, pe brațe se vedeau urme de muncă. Părea liniștit, împăcat cu sine.
Bună ziua, am venit să văd ce faceți. Nu v-a necăjit nimeni pe aici? am intrat pe poartă și m-am sprijinit de portieră.
Cine să mă necăjească? Trei bătrâne neputincioase, fericite că mai vine câte un om tânăr prin sat. Cei de la case de vacanță nici n-au treabă cu mine a răspuns el, încă mirat.
Se vede că vă priește aerul de la țară. Dar cu munca?
Heh, munca mea Am lăsat armata, n-am știut să fac altceva decât să pun oameni în linie. Am lucrat ca paznic, nimic de laudă. Dar am pensie bună, nu mă plâng.
Hai, arătați-mi cum v-ați așezat, am spus, trântind portiera și urcând pe prispă.
Vai de mine! și-a dus palma la frunte. Iertați-mă, m-ați luat prin surprindere. A intrat primul și mi-a deschis larg ușa.
Am rămas pe prag. Pe podeaua curată se lăfăiau covorașe țesute la război, lumina prin perdele picura și juca umbre pe ele. În pervaz, două ghivece cu mușcate roșii, ceasul bătrân ticăia ritmic.
Astea le-am primit de la tanti Maria din capul satului, zice că dau senzația de acasă, a zis el, rușinat.
Dar ce miroase așa frumos? m-am uitat spre bucătărie.
Am fiert ciorbă și niște cartofi la plită. Poftiți dacă vreți, a tresărit el, prima dată zâmbind. N-a ieșit bine de la început, am ars, am lăsat nefăcut vecinele m-au ajutat, m-au învățat.
M-a năpădit brusc dorul de copilărie, când vine vara și mergeam la bunica. Casa era plină de miresme, de amintiri cu borcane cu castraveți murați, cu dulceață, cu ciuperci Plecam pline de bunătățuri, iar iarna trăiam din ele și din dorul de vară. Mama Ce demult s-au întâmplat toate.
Spuneți-mi, cât timp pot să rămân aici? vocea lui Stoian mi-a trezit amintirile.
Stați cât poftiți. Serios. N-am mai călcat pe-aici de aproape zece ani, n-am putut. Mai vin să vă văd, dacă nu vă deranjez. Casa e caldă, ca pe vremea mamei. Eu nici nu vreau și nici nu știu să mă ocup de casă sau grădină, am șoptit, evitându-i privirea.
Apropo, v-am adus ceva de la oraș, am uitat, am ieșit repede.
El a oftat. Era pentru prima oară când mă vedea fără halat și bonetă. Rochia lejeră mă făcea să par mai tânără, câteva șuvițe erau scăpate din coc. I s-a părut că aș fi alt om, mai caldă, mai apropiată. Și-a privit mâinile bătătorite și a simțit anii.
Am plecat pe înserate, lăsând în casă parfumul meu. Orice atingea el, păstra mirosul Dianei. Inima îi bătea mai tare, demult nu mai simțise așa. Era aproape recunoscător că fosta soție l-a părăsit. A petrecut o noapte fără somn, alungând gândurile răvășitoare.
Am revenit peste două luni, cu mâncare de la oraș și o undiță nouă. El ridicase gardul, femeile din sat și, chiar și din satul vecin, veneau la el cu treburi: să le repare, să le ajute îi dădeau ouă, lapte, smântână la schimb.
Casa era gospodărită, parcă se lăuda: Iată, am din nou stăpân, nu sunt mai prejos decât a celorlalți!
La iarnă vă fac poftă cu castraveți murați! îmi spunea el, iar eu văzusem mulțumită că îi dispăruse burta și era în formă.
Soarele cobora spre pădure, învăluind totul într-o rază portocalie.
Vin imediat, a zis Ivan, sărind și ieșind din casă.
L-am așteptat, apoi, pentru că nu mai venea, am ieșit pe prispă, am privit pe uliță și în grădină, unde l-am găsit sprijinit de gard, jos. M-am repezit, am căzut în genunchi lângă el.
I-am măsurat pulsul neregulat, am fugit după trusa medicală, apoi mi-am amintit de paharul cu apă. Alergam de colo-colo, rochia zburându-mi în jurul picioarelor. Un calmant ar trebui, mi-am zis alergând înapoi. I-am pus pastila sub limbă, i-am dat apă.
După cincisprezece minute, Stoian s-a ridicat pe picioare, l-am condus în casă și l-am așezat pe pat.
Probabil m-am încins la soare azi, a zis jenat. Vroiam să vă pun niște castraveciori pentru drum Tu Rămâi, te rog a adăugat încet, trecând la tu.
Eram cu fața la el, fără cuvinte. El și-a sprijinit fruntea de pântecele meu și a oftat adânc.
Fericirea O aștepți, o chemi, o cauți, te întrebi dacă s-a rătăcit sau a uitat de tine. Uneori ajungi să te obișnuiești cu singurătatea, să nu-ți mai fie teamă de trădări. Dar, deodată, viața te așază, pe neprevăzute, în același drum cu un alt om și poate, de-acum, îl parcurgeți împreună.
Iar dragostea? E de atâtea feluri Tânără, neliniștită, năvalnică. Apoi devine liniștită, tihnită și caldă ca ultima rază a soarelui la apus.
