Nedovršena knjiga
Ajde, Ivka, idem! Nemoj me ispraćati. Kasno ću doći! Pripremi mi za sutra onu plavu košulju i hlače, nemoj zaboraviti! Treba iz kemijske čistionice pokupiti! viknuo je iz hodnika Viktor, brzo prebacio lagani kaput preko sebe, stao pred zrcalo, strogo se promotrio, zgrabio šešir i istrčao, zalupivši vrata.
Vrata su zalupila tako jako da je staklo na otvorenom prozoru zadrhtalo.
Propuh… pomislila je Ivka, isključila vodu, obrisala ruke o pregaču i iz kuhinje pogledala u stan. Sve kao i obično sunčani hodnik koji završava predvorjem, obiteljske fotografije na zidovima, tapete u šarenim prugama dvije šire, dvije uske, nježno plave; Ivkin kaputić na vješalici. I onda…
Ivka se namrštila.
Zamotuljak! Viktor je zaboravio zamotuljak, a unutra su pogačice! Sama ih je još jutros ustima prije pijetla pravila, punila mladim sirom i lukom, baš kako Viktor voli. Pekla ih je posebno za danas, jer Viktor ima odlazak na teren, a tamo nema ni poštenog ručka, domaće je ipak najbolje!
Brzo je skinula pregaču i popravila kosu, pa u običnoj domaćoj haljini, s kratkim rukavima poput lampiona, i mrljom od kave na rubu, zgrabila topli zamotuljak i, držeći ga uz prsa kao bebu, izletjela iz stana. Hvala Bogu, sjetila se ključeva, inače bi sjedila pred zaključanim vratima!… Potrčala je niz stepenice, držeći rukom ogradu, glatku i lakiranu, koja je vijugala niz četvrti, treći, drugi kat…
Ivka bi, kao i mnoge druge žene, mogla samo viknuti Viktoru kroz prozor, da ga dočeka kad iz ulice izađe, ali ne… Nije joj to bilo za pristojnu ženu. Ona će zamotuljak nositi sama, ispratit će ga, dat će mu obraz da je poljubi onim svojim suhim usnama i klimne glavom, znakom da već žuri.
Od trčanja joj je ponestalo zraka, izletjela je u dvorište, zalupivši vratima. Iako joj već nije dvadeset, već četrdeset devet, još je uvijek hitro kretala.
Bacila je pogled po dvorištu, tražeći poznatu figuru u pepeljastosivom kaputu i svijetlom šeširu.
Viktor je obožavao duge kapute što lepršaju na vjetru, da ih ne treba zakopčavati, da mu krila šeprtlje na vjetru. I šeširom. Imao ih je više, za svako godišnje doba. Ivka je pazila da su glavne pokrivke čiste, ribala ih, kupovala nove. Ukratko, njegovala ih je.
Šešir je stil! prkosio bi Viktor, kad bi mu se Miško, njihov sin, nasmijao. Vama, mladež, to je sve dosadno, puni ste sintetike i umjetnih materijala!
Gdje li je sada Viktor?
Eno ga! Već izlazi iz dvorišnih vrata, uranja u sunčanu, živu ulicu. Ako Ivka ne požuri, sjest će on u autobus i otići, a ona…
Jurnula je po asfaltu, usput mahala susjedama što su upijale sunce ispred zgrade. Gospođe su u pletenim prslucima promatrale Ivkinu jurnjavu, širom se osmjehujući i klimajući glavama, kao da se vesele njezinoj brizi, sretnom braku.
Što je bilo?! upitala je baka Mara gledajući za sitnom Ivkinom siluetom.
Ručak! Viktor zaboravio, a pogačice su unutra! doviknula je Ivka preko ramena.
Baka Mara kimnula je odobravajuće, još šire se nasmiješila: pogačice, to je dobro, i ljubav je dobro. Ma odlično!
Ivka je već izjurila na ulicu, htjela je viknuti, ali… Ostala je ukopana, ugledavši muža. Ramena su joj klonula, cijeli svijet postao je odjednom taman i težak, kao da joj je nestalo zraka pod nogama. Zavrtjelo joj se, pa se uhvatila rukom za oluk.
Viktor je stajao na stanici već, pod ruku s nekom mladom, bujnom ženom. Ova se smijala i koketno migoljila, a Viktor joj se naklonio i nasmijao. Onda je iznenada gurnula Viktora, prezirno ga pogledala, a on… On se, ponizno i preplašeno, nagnuo nad njom, pokušao ju je dohvatiti za ruku, poljubiti. No djevojka izvukla svoju njegovanu, puniju ruku, možda ga čak i lupila po obrazu. Viktor se uspravio, naljutio se – Ivka je to znala. Onda se opet skoro umiljavao, potapšao je po leđima, izvukao iz džepa bombon, ponudio njoj. Teta tako je Ivka zvala u sebi nasmijala se, otvorila usta, kao dijete.
Ivki je pozlilo. Bože moj! Viktor, ozbiljan čovjek, gotovo stariji gospodin, ponizuje se pred jednom mladom ženom… izgubio je obraz!
Na njoj je bilo lijepo ljetno haljinče, modro s bijelim točkicama, koje su izazivale vrtoglavicu. U kosi traka u istoj boji, uredna frizura, sandale na nogama.
Ivkin pogled lutao je niz tijelo te žene, više nije znala što bi sa zamotuljkom, s tim glupim pogačicama… i uopće, sa životom…
Pristigao je autobus, mnoštvo je nahrupilo unutra, Viktor je pridržao svoju “točkastu” družicu, pomogao joj ući, vrata su se zalupila.
Kad je autobus krenuo, Ivki se učinilo da ju muž gleda kroz staklo. Postalo joj je neugodno zbog njezine domaće haljinice, istrošenih papuča i zamotuljka u rukama.
Oštro se okrenula, krenula natrag, prošla pokraj susjeda i prijateljica koje su skinule prsluke, izležavale se na suncu, zamalo se zabila u baku Maru pokraj cvjetne gredice.
Pa nisi stigla, Ivka? upitala je, uzimajući cigaretu iz usta i klimnula prema zamotuljku Namjerno ga je nazvala “posudicama”, jer zapravo nije odobravala Ivkin trud, tu pretjeranu, malo slatkasto-ljigavu brigu.
Nisam stigla, slegnula je ramena Ivka, odsutno.
Šteta. Propast će ručak, autoritativno je klimnula Mara. Pošaljem ti Mirka da pojede. On voli pogačice, ja ih više ne pečem. Jesi doma danas?
Ivka klimnula glavom, neodređeno.
Eto, dobro je. Nek pojede. Obožava pogačice, a ja tijesto ne mogu smisliti. Čekaj ga, doći će.
Mara se tada uzvrtjela, mahala rukama bacajući se prema traktoru koji je ulazio u dvorište.
Ajd, makni to, makni! vikala je. Sve ćeš mi opet razbiti cvijeće! Odbij…!
Ivka nije više slušala. Polako je krenula prema ulazu, zaronila u hladan, prazan hodnik. Sitni koraci odzvanjali su po mramornim stepenicama, a jecaj joj se stopio sa škripom vrata, nestao negdje u stanu.
To je to. Kraj. Kraj obitelji, topline, sigurnosti, kraj povjerenja, kraj uvjerenosti u ljude. Ljudi preširok pojam. Ali muž… Muž to je temelj, to je netko kome su te, Ivku, jednom predali, sa zadatkom da te čuva i njeguje. I što sad?
Sjednula je na stolicu u hodniku, iz zamotuljka su popadale pogačice. Mačak Frane prišetao je i pomilovao joj se uz nogu, predući i moleći hranu. No Ivka ništa nije primijetila. I dalje je bila tamo, kod oluka, gledala modro-bijelo haljinu nepoznate žene. I Viktora. Suze su lile niz obraze, vruće, gorke, toliko da joj se svidjelo – napokon sjesti, pustiti tugu, ne morati glumiti nasmijanu ženu, nego se malo prepustiti običnoj ženskoj žalosti…
Koliko je tamo sjedila, nije znala, kad su vrata lagano škrinula, Franino tijelo šmugnulo pod krevet.
Nezaključana vrata su čulo zapela, i provirila je Mirina glava, muža od Mare. Deblji nos, obrazi od osipa, pune usne, kovrčava kosa, debela crvena vratina cijeli Mirko je bio nekako… preprost za ovaj dom, za ovaj društveni stalež. No ipak je bio naš – umjetnik, ali, rekao bi Viktor, svoj na svoj način.
Slikar, Ivek… širio bi ruke. I to talentiran, galerist! Umjetnici su uvijek malo čudni, takva im je narav…
Ivka je obrisala suze, pogledala u Mirka plavih, vedrih očiju, pa pomislila kako bi bio odličan pop takve ima ruke i lice.
Mirko, vi? upitala je zbunjeno.
Pa na koga sličim? jednostavno odgovori Mirko. Mara mi rekla da imaš viška pogačica? Nama doma kaos, Mara mijenja kuhinju… uzdahnuo je. Gladujem već danima, tjera me po restoranima, dosta mi je više!
Kao da je udahnuo zrak, stao na sredinu trga od meda i svjetla.
Samo da skinem cipele, mokre, zgazio sam u lokvu. I čarape! veselo je pokazao noge; obične, široke. Na palcu rupa.
Ivka mu je bez svijesti ponijela mokre cipele sušiti na balkon.
Stavi ih na mjesto! povikao je Mirko, a Ivka zastala smeteno.
A kako da ih ne posušim? Prehladit ćete se!
Moje tijelo, moja stvar! Donesi nazad! zafrkavao je Mirko, a sam smijući se zatrese kovrče.
Nije ga poslušala. Pa neće gost otići s mokrim nogama! Cipele sušila na suncu, mačka otjerala, uzdahnula. Mirko je već šuškao po kuhinji.
Ivek! Ivka! Daj skuhaj čaj, crni s limunom, onakav, friški, što vuče na heljdin med! Nisam sto godina pio dobar čaj… ispružio je noge kroz kuhinjski prolaz, pa je Ivka zamalo zapela.
Sad ću, sad… promrmljala je paleći štednjak i spuštajući kuhalo vode. A glava joj je bila puna magle, hladnoće i boli.
Viktor… Viktor, njezin muž… Kako može? Dva koraka od kuće, a već s drugom, bez srama!
Planula bi misao dokle su te Viktorove šetnje” išle.
“Ne, ne, to je samo nesporazum! Tek slučajan susret, bude toga! Samo kolegica, uvjeravala se maminim smirenim glasom. Kad se vrati, nemoj pokazivati ništa, budi pažljiva, ugrij ga! Zaboravit će on te druge!
A Mirko se namrštio.
Da mi ti nećeš točiti ostatke čaja? Friški mi daj! uzeo je fini porculanski vrč sa svijetlosivim cvjetovima, još topao od doručka, otvorio ga, pomirisao, načinio grimasu. Ma ne, draga, to u pomije! U pomije!
A dobro… Ali baš sam ga bila odmah skuvala! Probajte, stvarno je dobar… namrštila se Ivka, pa uzdahnula i kimnula.
Nije joj bilo teško skuhati drugi lončić. To je sitnica. A što će s Viktorom? Kako dalje?
Čajnik je zapjevao, a aroma jakog indijskog čaja, kiselkasto-slana, ispunila je prostoriju.
Tako! Ali daj mi onu prekrasnu šalicu iz servisa, znaš, plavu sa zlatnim prugicama! Uvijek sam iz nje pio. Daj, ne škrtari! zavjerenički je gledao u Ivku.
Ma imamo novu set, Viktor donio iz Splita, moderne šalice, bit će ti dobre! pokušala je Ivka, ali Mirko je lupio šakom po stolu.
Ja iz plavih! Od malena, tako uvijek! Donesi. I pogačice, Viktorove. Kad ih on nije htio, ja ću! I dok jedem, zašij mi čarapu. Evo, sad ću ti dati Mara nije htjela, ona se bavi kuhinjom, a mene žulja! pružio je Mirko, nagnuo glavu na stranu kao dijete.
Ivka, koja je bila ugledna, bivša učiteljica, ostavila posao radi kuće i muža, obrazovana i priznata žena, gledala je tu rupu na čarapi s prijezirom. Ali ruke su već bile na djelu.
Ali Mirko je odjednom snažno lupio po stolu, ispravio se kao brdo, zadihano.
Pa, Ivka! Pa što ti radiš?! Moraš malo sebe cijeniti! Ti si domaćica ovdje, a dozvoljavaš mi da se ponašam s tobom kao s malom curom! Ajme, Mara mi je to i govorila, ali nisam vjerovao! A bila si skroz druga visoka, ponosna išla si dvorištem pa su i vrapci stali gledati! odmahnuo je rukom. Sad? Sad te može svaki obrisati o pod. A ti šutiš? Uf!
Pomicao je ruke, očima kolutao, šalica zvonila na stolu, a pogačice su poletjele s tanjura.
Zašto? Zašto si došao? Ne mogu sad, Viktor… Na stanici, s drugom… Vidjela sam! Požurila mu ručak odnijeti, a oni… pljusnule su suze, jedna za drugom na stolnjak.
Sve je utihnulo. Čak je i zavjesa stala, sat je zastao, vani je bila tišina.
Mirko je duboko uzdahnuo.
Zato ti je Viktor i našao drugu. Kako, Ivka? Iza tebe su prije išli učenici, ti nisi popuštala, a kad si gledala i meni, šta ću lagati, zavrtila se krv. Mara je lijepa, al ti si… sad? A sada, trčiš za njim, maziš ga, kao da si mu majka, a ne žena. Viktore, kapu, Viktore, posudice, Viktore, miruj, ja ću, ja ću… oponašao ju je Mirko.
Ivki je bilo krivo, a onda joj dođe i da se nasmije. Baš je tako pričala.
Kvočka sam, znam. Ne odgovaraj. Najveća kvočka, reče Ivka. Ali, znaš, meni to paše. Volim brinuti, volim paziti. Čini mi se…
A meni se čini da si mu sve muško ugušila! Mi smo, Ivka, lovci, grizemo, tražimo strast, ne samo tople čarapice! Malo začina! Miško se odselio, a ti si svu brigu prebacila na muža. I sad su ga one živahnije naklonile. Uz njih se osjeća mlad…
Ivka to nije mogla prihvatiti. Kako? Cijelog života trudi se oko njih, sve napustila, a opet nije dobro…
Iz škole je otišla još prije deset godina, lakše joj je bilo posvetiti se kući i Viktoru, ni umornih noći ni stresa. U početku su joj dolazili učenici na privatnu, a onda je Viktor obolio od upale pluća, smetali su mu. Pa ih je otpustila. I pjesme je prestala pjevati dok čisti kuću, ni radio više nije puštala. Čak je i slikanje ostavila jer je Viktoru smetao miris lanenog ulja, pa su platna otišla na ormar, kistovi u ladicu, ulje u smeće.
I što onda? Onda ste se, Ivka, potpuno zapustili! govorila je sama sebi smijući se u odrazu.
Manikura? Kad? Treba kuhati ručkove i pržiti ćufte.
Nova haljina? Za što, kad ne idu nigdje, Viktor je umoran od posla…
Cipele? A gdje ćeš s peticama? Vene iskočile!, rugao se Viktor. Cipele gore na ormar.
Prijateljice rijetko zovnu, brzo se pozdrave. Miško dolazi jednom mjesečno, pojede, na brzinu odgovori na pitanja, izađe s posudama, kasnije ne zove.
To je to. Kraj…
Pa šta si klonula, susjeda?! Trgni se! Kak si mlada, sunce naše! Ti si još u cvatu! Ruzo naša, ljiljane! Trgni se, probudi se! Inače će ti Viktor stalno s drugim po autobusima. lupio je Mirko prstom po stolu, uzdahnuo. A pogačice, Ivka, savršene! Eh, moja mlada godina… Bio bih te ganjao!
I otišao. Ostala je Ivka
Viktor se vratio kasno, pod gasom i nekako izgužvan. Mirisao je na parfem i vino.
Sastanak se produžio, s vrata je pružio portfelj, namrštio se zbog bola u leđima. Skuhaj čaj. Donesi mi krumpir. S malo rakije. Ivka, pa što stojiš?!
Ivka nije ni prihvatila portfelj, nego mu rekla da se makne jer mora staviti svoj mali kofer.
Kamo ti ideš? Što se ovdje događa? zinuo je Viktor kad je vidio svoju sređenu ženu, kosu složenu u školjku, naušnice, haljina boje pijeska i sandale na petu kao nova.
Idem na službeni put. Ti se sad sam snađi… S rakijom ili bez, ali sam, slegnula ramenima.
A krumpir? A košulja za sutra?
Ivka je zastala, htjela je otići u spavaću sobu po košulju, ali je samo odmahnula rukom.
Sam si. Ili nek ona dođe. Ja nemam ništa protiv, Viktor. Ako vam je bolje… Zbogom, Viktore! Vrijeme je.
I izletjela iz stana, na stubištu se zadržala jer joj je ručka na koferu rezala dlan, ali brzo su odjeknule potpetice, zaškripala haljina, i nestala. U dvorištu je tutnjalo taksi, ubrzo je zamuklo.
Viktor je potrčao na stubište, nagnuo se, htio nešto viknuti, ali ga je presjekla bol, uglavila ga, suze su navrle.
Iiiiivka… zastenjao je…
Gdje si, Iva? Sad bi ti masirala, mazala leđa, umotala te u vuneni šal, legla kraj tebe, umirila…
…Sara? Jeste li to vi? prošaptao je u slušalicu. Da, ja… Da, znam da se ne smije zvati, ali… Ali leđa me, Saro! Trebalo bi namazati… I nešto pojesti… Ne mogu do kuhinje, Saro! Mi nismo stranci! Što…?
Slušalica je graknula nešto kao, neka zove doktora na drugi broj, pa su se pojavili tonovi. Sara neće doći. Neće ga namazati, izmasirati, izglačati košulju. Neće mu biti uz bok. Ona je preponosna i nezavisna. Nije Ivka. Nipošto. Strašno…
Oteturao je do kuhinje, vidio hladne pogačice na tanjuru, stenjao. Nije ovo strašno, ovo je katastrofa. Sam si je to sve napravio!
…Ivka se vratila sutradan, s doktorom i cvijećem. Sama je sebi kupila ruže i sad ih stavljala u kristalnu vazu. Mirisala je na parfem i malo na cigarete. Da, Ivka je ponekad zapalila, kad je bila uzrujana.
Čekaj, doktore, nemoj odmah! zaustavila je injekciju Ivka.
Viktor je stenjao na kauču, ne nalazeći olakšanja.
Što? Što je sad? upita doktor.
Čekajte sekundu. Viktore, što si joj obećao? Takve kao ona, ne javljaju se same, premlada je za tebe, nagnula se nad oznojenog muža.
Nisam ja star! Baš sam u naponu…
Mirovine, dovršio je doktor. Što si obećao? Reci, ili idem, nemam vremena!
Položaj. I doktora. Al neće dobiti ništa! Ništa! Samo ti meni trebaš, Ivka! Oprosti mi… Samo ti!
Dobit će. Ti si muškarac i moraš držati riječ. I položaj i diplomu, da se ne osjeća poniženo. A ti, Viktore, ideš dati otkaz. Ne zanima me gdje dalje, snađi se! I znaj, od idućeg tjedna vraćam se na posao. Pegla je na polici, košulje u pranju. Ne sviđa ti se? Raziđi se sa mnom. Jesi me razumio?
Viktor je puhao, zakolutao očima, brisao znoj s čela i kimnuo. Bol u leđima je bila užasna, Ivka mu se izruguje, doktor je na njenoj strani, Mirko stoji na vratima i smije se, još fali Mara! Onda bi sramota bila potpuna…
Razumio sam. Možete… Ajmo, iznošitelji! prošaptao je, dugim jecajem.
Ivka je odobravajuće kimnula. I doktor se dao na posao…
…Sara je bila presretna. Disertacija, sklepana na brzinu, prošla je bez greške, diploma je tu, nova, dobra plaća. Zahvaljujući tom dragom, zbunjenom starčiću, Viktoru.
Sada ga više ni ne primjećuje, odvraća pogled, ne pozdravlja. Čemu?! Njegova gospođa jasno je pokazala da diploma može i nestati, otkaz još brže! Tako da… Tako da je Sara tražila novog kandidata.
A Viktor je dao otkaz. Svi su se čudili, kako s tako dobrom, masnom pozicijom. On je samo jednom usput rekao da je dao riječ. Kome i zašto nije pojasnio.
Na rastanku je priredio domjenak, doveo ženu u biserima, plesao je s njom tango i gledao je… gledao kao nikada Saru. Zašto? Kako? Što to ima Ivka?
Ima sve. Ona je zrak koji je on disao cijelo vrijeme. I tek kada mu je ponestalo zraka, shvatio je što je izgubio. Nije stvar u leđima i toplom boku. Ivka je još uvijek ta nedovršena knjiga, slatka i začinjena, kao srpanjske jagode koje je nekad hranio svoju mladu ženu na moru. I nikad ne možeš dovršiti tu knjigu, nikad zadnju stranicu okrenuti. Neka tako i ostane…
A Sara, možda nije dorasla. Ili nije sposobna. Ili nije još pronašla svog čitatelja. Život će pokazati…
Zahvaljujem na pažnji, dragi čitatelji! Do novog čitanja na kanalu Priče iz Trešnjevke.
