CHIRIAȘA
Într-o după-amiază de iarnă, pe aleile liniștite ale unui cartier din Chișinău, o femeie înaltă își croia drum printre zăpezile curate ce străluceau în razele calde și blânde ale soarelui de apus. Gerul era abia simțit, iar apusul picura aur peste miile de fulgi ce sclipeau pe trotuare, transformând orașul într-un ținut fantastic.
Femeia părea desprinsă din vremuri de demult, o doamnă cochetă de vreo șaizeci de ani, cu mers sigur, îmbrăcată cu gust, în niște cizme frumoase și o blană elegantă de nurcă. Chipul încă păstra urma frumuseții de odinioară, dar și o mândrie firească, cum doar anumite femei știu s-o poarte. Purta cu sine o demnitate construită în ani și grijă, privind viața cu o seninătate ce nu se găsește la douăzeci de ani.
Dragostea din tinerețe era de mult apusă, însă Ana Dumitrașcu, căci așa o chemau, știa să se bucure de fiecare clipă a vieții, chiar și la vârsta ei. Ani buni au trecut de când îl pierduse pe soțul ei se prăpădise de zece ani, iar jalea i-a rămas mult timp în suflet. Nici nu se putea altfel, căci trăiseră frumos, crescând împreună un fiu minunat.
Băiatul, Iulian, plecase la București pentru studiu și tot acolo rămăsese, făcând familie și aducând Anei două nepoțele, pe care însă nu le vedea foarte des. El avea serviciu, iar drumurile către mama se făceau rar.
Dar viața nu se oprise aici pentru Ana. Se obișnuise cu gândurile la distanță și se consola cu conversațiile video pe telefon. Din pensia ei, modestă și în lei moldovenești, se descurca cum putea. Nu ducea lipsă avea două apartamente, iar din chiria pentru cel de-al doilea aduna un ban în plus, deși fiul îi trimitea regulat ceva bani, chiar dacă ea se împotrivea de fiecare dată.
De Anul Nou, Iulian, venind cu toată familia în Chișinău, i-a făcut Anei un dar care o bucura nespus: tocmai blana de nurcă pe care o purta cu eleganță în acea seară. Așa că și-a luat timp și s-a plimbat cu pași domoli, lăsându-i pe trecători să-i admire ținuta și vitalitatea.
Nu se plimba de dragul plimbării, avea și o treabă importantă: trebuia să adune chiria de la chiriașa ei. În apartamentul cu două camere locuia, iar pe cel cu o cameră îl închiriase unei familii tinere Ilinca și soțul ei, cu băiețelul lor, Dănuț. Când le dăduse cheile, copilașul încă nu exista, dar în cinci ani apăruse și el, la fel de rumen și voios pe cât sperase Ana.
În poșeta ei lucioasă, printre actele de pensionară, stătea o ciocolățică pentru Dănuț; secundarul unui gest firesc de bunătate. Nu era simplu să găsești inchiari serioși pățise destule cu alți chiriași: ba rămânea cu datorii la întreținere, ba îi răvășeau apartamentul. Învățase să fie prevăzătoare: în fiecare lună venea personal să vadă ce și cum, să ia chiria și să verifice facturile. Dar, cu acești oameni, simțea că se poate relaxa. Ilinca era o tânără firavă, blondă cu ochi albaștri și ten subtil, abia 24 de ani, și nu părea de crezut că băiețelul rotofei îi era chiar fiu.
Cât despre soț, pe la venirea Anei era fie cu ochii la televizor, fie nu era acasă, abia dădea bună ziua. Nu-i făcuse bătăi de cap, decât poate cu apatia lui, dar pe plan de chiriaș nimic de reproșat.
Ajunsă la blocul cu nouă etaje, urcă cu liftul la etajul cinci, gândindu-se cu poftă la niște pește la cuptor sau icre, și cum din banii de la chirie își putea permite mici răsfățuri. Ajunsă în fața ușii, a apăsat soneria și a așteptat. Avea cheia, dar nu îi plăcea să între cu forța. Așteptă mai mult ca de obicei, cât să-i treacă prin minte că nu e nimeni acasă, însă în cele din urmă ușa s-a deschis.
Ilinca i-a deschis, dar fața ei era roșie și umflată de plâns, ochii tulburi. Mâinile îi tremurau, iar vocea îi era slabă și spartă. Fata s-a retras în hol, cu mâinile încordate la piept.
Ce-ai pățit Ilinca? Pari atât de bolnavă. E totul în regulă? a întrebat Ana intrând în apartament.
Gândurile i-au trecut rapid prin minte: sărbătorile s-or fi întins la un pahar peste măsură? Sau e ceva mai rău?
Nu, doamna Ana… Nimic nu e bine… a răspuns tânăra, oftând adânc și retrăgându-se în cameră.
Soțul nu era acasă, casa era răvășită, pe jos jucării și lucruri… Dănuț, băiețelul, se juca pe covor, iar dulapul de haine stătea larg deschis, rafturile jumătate goale. Ilinca s-a dus într-un colt, a luat niște facturi și i le-a întins Anei cu mâna tremurândă.
Am plătit toate utilitățile. Dar chiria… n-am cum. N-am cu ce. Pot să vă rămân datoare? Mâine plecăm, eu și Dănuț…
Vocea i se rupea de fiecare dată când încerca să spună mai mult. Ana a priceput, uitându-se la fața umflată de plâns a fetei: nu era vorba de beție, ci de amar, de necaz, de lacrimi grele.
Dar ce s-a întâmplat, copilă dragă? Unde e bărbatul tău? Ce s-a întâmplat aici?
Ilinca s-a lăsat pe marginea canapelei, cu fața în mâini, și a început să vorbească încet, tremurând:
M-am îmbolnăvit, doamnă Ana… De jumătate de an nu mai am vlagă, oboseală continuă. Dar de spitale n-am avut timp, tot cu Dănuț. Acum de curând a intrat la creșă, așa că am putut merge la medic. Și mi-au spus… am cancer… oncologie!
După o clipă de liniște, a continuat:
Soțul meu, când a aflat, a plecat. Răcnea că nu poate trăi cu o bolnavă ca mine, că și mătușa lui a murit tot așa și nu mai poate să treacă prin asta. Și-a făcut bagajele și a plecat. Mi-a spus că divorțează. Iar eu n-am niciun ban, sunt în concediu de maternitate și iau firimituri. Ce am avut, am dat pe întreținere. De mâine mă mut cu Dănuț la bunica mea, la țară. La oncopoli nu pot rămâne n-am la cine lăsa copilul, nici bani, nici loc de stat în oraș.
Ana o asculta cu greu, simțindu-se împietrită. Oprindu-se lângă ea pe canapea, a pus mâna pe umărul fetei:
Trebuie să te aduni, fată dragă… Grea-i crucea, da’ ai copil. Ți-au dat un diagnostic, nu verdict! Ce ai de gând să faci de acum înainte? Ți-au dat tratament? Unde te duci exact cu Dănuț?
Trebuie să intru mâine în spital, la investigații. Dar n-am cu cine lăsa copilul. Bunica e bătrână, abia se ține pe picioare. Mă duc la ea, la sat, și o să caut ajutor acolo… La dispensarul comunal, dacă mă primește cineva.
Ana s-a ridicat, i-a vorbit hotărâtă:
Lasă prostiile! Nu ești singură în lume, Ilinca, mai sunt oameni pe lume… Eu te ajut. Du-te la spital, lasă copilul cu mine, stau eu cu Dănuț cât e nevoie. Cât trebuie, atâta stau. Nu-ți face griji de chirie, banii vin și se duc, sănătatea și copiii rămân. Hai, culege-ți puterile, fă ordine și până mâine dimineață stai liniștită vin eu la șase și o să-mi spui ce trebuie să știu de copil, la ce creșă merge. O să fie bine, nu-ți face griji!
Ilinca o privea, neîncrezătoare, cu ochii roșii de plâns. I se părea mereu că Ana e prea distantă, că n-are cum să fie sufletistă, mereu aranjată și elegantă cum era. Dar cuvintele și gestul ei trădau o bunătate surprinzătoare cine și-ar fi pus sufletul așa la bătaie pentru altcineva?
Hai, draga mea, nu mai plânge, strânge-ți forțele! Ai un drum greu, dar trebuie să-l duci până la capăt. Să nu ne pierdem cu firea!
Nu după mult, Ana a plecat cu gândul că masa cu pește rămâne pe altă dată. În schimb, a intrat la magazine și a umplut sacoșa: carne de pui, orez, făină, legume… Să aibă mâncare, să poată hrăni băiatul cât fata va fi la spital.
Dimineața, la ora șase, era din nou la ușa Ilincăi. Iar băiețelul s-a adaptat ușor la grijă, era ascultător și bun. Chiar dacă îi lipsea mama, Ana avea grijă de el ca de nepotul ei.
După două zile, Ilinca s-a întors acasă, așteptând cu sufletul la gură rezultatele biopsiei. Când a aflat că e stadiul întâi și e nevoie doar de o operație, a sunat-o pe Ana:
Doamnă Ana! Am o veste bună! E stadiul cel mai ușor, am șansă la vindecare!
Vezi? N-ai cum să te lași! a răspuns Ana, ușurată. Bărbatul tău a fost slab, dar e mai bine așa, să-ți arate fața adevărată. Când intri la operație? Pe copil ți-l iau la mine, nu-ți face griji…
Abia peste o lună, doamnă Ana… Poate ar fi mai bine să mă mut puțin la sat, dumneavoastră să închiriați iar apartamentul…
Lasă fleacurile, vom vedea… Mai ai mâncare? Să-ți mai aduc?
Ilinca a izbucnit în plâns:
Faceți pentru noi cât n-a făcut nimeni. N-am să uit niciodată…
*
A trecut un an și jumătate. În cel mai frumos restaurant din Chișinău răsuna muzică veselă de nuntă. Ana Dumitrașcu, într-un costum deschis la culoare, stătea lângă mireasă, la masa de onoare. Mulți credeau că-i mama miresei, și Ana chiar așa se simțea: ca și cum o mărita pe propriul copil.
Frumoasă Ilinca, în rochie de mireasă, cu diademă în părul bogat și ondulat! Frumoasă și, cel mai important, sănătoasă. Mirele era chiar medicul care o operase acum mai bine de un an. Afecțiunea s-a născut încet, din grijă, după operație, atunci când Ilinca nu mai credea în nimeni, afară de Ana.
Nu a fost ușor: operație, analize, recuperare, luni de incertitudine. După jumătate de an Ilinca s-a întors la serviciu, a început să plătească din nou chiria, deși Ana nu voia să ia bani de la cineva drag. Ajunsese să o simtă ca pe fiica pe care nu o avusese.
Acum, Ilinca și Dănuț s-au mutat la soțul ei, iar Ana caută iar chiriași. Medicul o iubește și trăiesc bine, vorba aia nuntă cu multe daruri, veselie! Ana și-a apropiat farfuria cu pește roșu, surâzând gândului că tot peștele din lume nu poate înlocui familia pe care a câștigat-o. Acum, pe lângă fiul de la București, are și pe Ilinca și pe Dănuț, pe nimeni nu poate viața s-o lase singură.
O lacrimă a apărut în colțul ochiului când Ilinca, la masa de onoare, s-a ridicat și a spus cu voce emoționată:
Vreau să mulțumesc celei mai dragi persoane, fără de care această nuntă n-ar fi existat. Doamna Ana, pentru mine sunteți ca o mamă pe care n-am avut-o niciodată. Mulțumesc Domnului că v-a adus în calea mea…
Ana a zâmbit și s-a simțit, într-adevăr, cel mai bogat om din lume.
