Andrei nu își recunoaște soția, nu înțelege ce se întâmplă cu ea. Vera a fost mereu cea care făcea ordine, gătea, călca, dar acum pare să fi renunțat la tot. Cu grijă, Andrei întreabă ce s-a întâmplat, iar Vera îi răspunde scurt:
De atâția ani vă slujesc pe voi toți, nu merit și eu un pic de odihnă?
Andrei începe să suspecteze că Vera ar avea pe cineva. Hotărăște atunci să caute prin lucrurile ei și, în geanta Verei, descoperă o scrisoare misterioasă.
Andrei nu-și recunoaște soția ce s-a întâmplat cu ea, nu pricepe deloc. Sunt împreună de șaptesprezece ani, iar până acum nu a fost niciodată așa Vera a fost mereu blândă și înțelegătoare, nu făcea scandaluri și nu ascundea nimic, tocmai de aceea a ales-o el. Dimineața gătea întotdeauna terci sau omletă, venea de la serviciu și intra direct în bucătărie pentru cină. Duminica, călca fix cincisprezece cămăși câte una pentru fiecare zi, pentru el și cei doi băieți ai lor. E drept, băieții se mulțumeau adesea cu două-trei, nu i-a fost deloc ușor să-i învețe să fie la fel de ordonați ca el.
De două săptămâni însă, la micul dejun primesc doar cereale cu lapte sau sandvișuri, iar Vera le sugerează tuturor să și le facă singuri. Seara, cel mai des găsesc mâncarea rămasă de la prânzul anterior, sau, alteori, o simplă notiță: Vin după nouă, fierbeți niște colțunași.
Inițial, Andrei a pus această schimbare pe seama unei conferințe organizate de institutul unde lucrează Vera, dar conferința s-a terminat, iar obișnuințele vechi nu au revenit.
Andrei întreabă cu grijă ce se întâmplă, iar Vera îi răspunde iritată:
Ce, nu pot avea și eu viața mea? De atâția ani vă țin pe toți, n-am și eu voie să mă odihnesc o clipă?
Sigur că ai voie, despre asta e vorba, răspunde Andrei.
Ar fi vrut să știe cât durează acest un pic, dar n-are curaj. Timpul trece, iar Vera tot dispare când la film, când la teatru, când la vreo expoziție de sculptură. Îi sare însă în ochi faptul că în garderoba ei apar rochii mai îndrăznețe, iar dimineața, în loc să le pregătească micul dejun, își dă culoare la gene și rujează buzele. Bănuielile negre încep să-l măcine o fi oare cineva în viața Verei?
Se rușinează de gândurile sale, dar nu se poate opri; curând ajunge să-i răscolească lucrurile, să-i verifice telefonul, cheltuielile de pe card, chiar și conținutul genții. Acolo găsește o scrisoare, veche, ușor șifonată clar, des citită. Scrisoarea era evident una de dragoste, cu acele cuvinte ce nu pot fi scrise decât de cineva foarte apropiat: Vera, cât de dor îmi este de tine, nu găsesc cuvinte care să spună cât de greu îmi este să aștept să te revăd. Aud glasul tău peste tot, caut zâmbetul tău și nu-l găsesc
Citind acele rânduri, Andrei simte o durere ascuțită. Judecând după cât era de uzată, idila Verei durează de mult și asta îl doare mai tare decât orice aventură trecătoare. Să fi fost oare toată viața lor împreună doar o minciună?
Rămâne tăcut trei zile, afundat în gânduri: de câte ori ar fi putut greși și totuși n-a făcut-o În a treia zi cedează.
Știu tot rostește încet.
Ce știi? întreabă Vera, mirată.
Tonu-i calm, chiar ușor surprins. Dar Andrei nu se lasă păcălit a citit scrisoarea, e sigur.
Ai pe altcineva, spuse grav.
Vera râde.
Ce-s prostiile astea, Andrei? Sper că nu vorbești serios.
Poate dacă ar fi recunoscut, ar fi plâns, i-ar fi fost măcar puțin mai ușor. Dar așa
Am citit scrisoarea! izbucnește Andrei. Pe cine crezi că minți? Nu se scriu la întâmplare cuvinte precum: abia aștept ziua când vom fi iar împreună, sufletele noastre trebuie să pășească împreună până la sfârșit de lume…
Vera izbucnește în râs, iar lui Andrei nu-i place deloc.
Vorbești serios acum? întreabă Vera.
Tu vorbești serios?
Andrei o privește încruntat.
Deci ai umblat în geanta mea?
Da.
Și ai citit scrisoarea?
Da.
Și chiar nu-ți amintești că tu ai scris-o?
Cum adică…? Ce? Andrei rămâne mut de uimire.
Scrisoarea aia mi-ai scris-o tu, când ai fost plecat cu serviciul, iar eu eram acasă cu Slăvuț. Ți-amintești?
Nu cred recunosc scrisul meu și n-aș fi putut scrie așa!
Vera oftează, ia din dulap o cutie, o pune pe pat, caută printre acte și scoate un plic.
Uite, ține! Atunci ți-ai accidentat mâna, ai scris cu stânga…
Andrei citește destinatarul și expeditorul într-adevăr, el, alt oraș, dar scrisul nu pare deloc al lui. Îi revine vag în minte accidentul de pe șantier. Oare chiar a fost atunci?
Și de ce mai ții scrisoarea asta cu tine? bombănește el, posac.
Psihologul mi-a recomandat, răspunde ea liniștită.
Psihologul?
Da. Să știi, Andrei, că am obosit. O viață întreagă am avut grijă doar de voi, trei bărbați. Viața mea, de când l-am născut pe Slăvuț, nu mai există. Nici mulțumesc nu prea aud din partea voastră! Florile le primesc doar de 8 martie și am uitat cum sună cuvintele de dragoste. Totuși, sunt femeie, și nici chiar așa bătrână. Recunosc, m-am gândit serios la divorț. Dar familia noastră e frumoasă și țin la ea, așa că am mers la specialist. Ea mi-a dat câteva sfaturi, eu doar le urmez.
Mărturisirea Verei îl șochează pe Andrei. Să divorțeze? Să plece de lângă el?
Și ajută sfaturile? întreabă.
Uneori, îi zâmbește Vera.
Și scrisorile?
Ca să-mi amintesc cât ne-am iubit.
Andrei dă din cap. Are nevoie de timp să reflecte. Se ridică și iese pe balcon. Nu mai vorbesc despre asta.
***
Dimineața următoare, Vera se trezește într-o casă plină de zarvă, iar aerul miroase a vanilie. Nu pricepe ce se întâmplă până nu intră în bucătărie.
Băiatul cel mare pregătește omletă. Cel mic pune pe farfurii papanași. Pe masă un buchet cu florile ei preferate.
Ce se întâmplă aici? întreabă ea, uimită.
Bună dimineața, mamă! zice băiatul cel mic. Ce preferi, ceai sau cafea?
Vera nu-și poate crede ochilor și urechilor.
Cafea, răspunde ea.
Omletă sau papanași?
Papanași
Soțul nu e de față, dar Vera simte că el e la mijloc cu totul. Când gustă primul papanaș, Andrei intră și îi întinde o hârtie pliată.
Bună dimineața, iubito!
Ce-i asta? îl întreabă.
O nouă scrisoare, îi zâmbește Andrei, poate chiar ajută cu adevărat.
Vera îi răspunde cu un zâmbet, iar din acea zi totul se liniștește. Sigur, nu primește zilnic astfel de mic dejunuri, minunile nu țin la nesfârșit. Dar uneori, se mai întâmplă. Iar la film, de acum înainte, nu merge singură Andrei îi ține deseori companie. Căsnicia lor este salvată.
