Nu o să-i dau locuința
De ce ai venit?
Valerica stă în cadrul ușii, neclintită. Își ține mâinile pe toc, ca și cum ar opri pe cineva să pășească nu doar în cameră, ci în viață.
Bună seara, doamnă Valerica Chirilă.
Am întrebat, de ce ai venit.
Mariana nu răspunde pe loc. Privește pragul, covorașul acela albastru cu margini albe, pe care îl cumpărase ea demult de la piața centrală. E tot acolo, ros, dar neîndepărtat.
Pot să intru?
E o pauză lungă. Valerica nu se mișcă. În cele din urmă, se dă înapoi fără un cuvânt și merge spre bucătărie. Asta poate fi considerat invitație.
Mariana intră și închide ușa după ea. Holul păstrează un miros familiar, dar altfel decât pe vremuri. Altădată mirosea a fum de la geaca lui Gicu, care era pe cuierul din stânga. Acum acolo stă doar un halat din lână și o bonetă veche împletită.
În bucătărie, Valerica umblă la fierbător, dar nu pare că ar vrea să servească ceai. Pur și simplu mâinile trebuie să se miște.
Am văzut lumină la fereastră, zice Mariana din ușă. Am trecut pe lângă bloc.
La zece seara?
Autobuzul întârziase. M-am oprit la stație.
Valerica pune ceainicul pe foc și se întoarce, privind la Mariana ca la cineva în care nu a mai avut încredere de mult, dar nici nu s-a lepădat de tot.
Hai, dezbracă-te, dacă tot ai intrat.
Mariana agăță paltonul pe cuierul din stânga, sub bonetă, dar apoi se răzgândește și îl mută în dreapta.
Se așază la masă, față-n față. Valerica toarnă ceai în căni fără să întrebe nimic, îi împinge Marianei cana și zahărul, nici măcar nu ridică ochii. Mișcări automate, pentru că așa e firesc, căci când primești pe cineva, corpul știe deja ce are de făcut, chiar dacă mintea se împotrivește.
Tu cum ești? întreabă Mariana.
Binișor. Ca de obicei.
Mariana îi privește mâinile schilodite de ani, cu pete de timp și încheieturi pronunțate. Însă strânge cana prea tare pentru acel bine.
Voiam să vorbim, spune Mariana.
Despre ce anume?
Despre mai multe.
Hârtiile?
Mariana ezită o clipă.
Nu doar despre ele.
Valerica bea o înghițitură, pune cana pe masă, un pocnet mic, dar plin de sens.
Despre hârtii vorbești cu notarul. Ți-am spus deja ce cred.
Știu.
Atunci, de ce repeți?
Nu e o întrebare care așteaptă răspuns. Mariana nu insistă. Bea o gură de ceai e prea fierbinte. Pune cana la loc.
Dincolo, plouă domol, toamnă mohorâtă. Lampa de pe stâlp se clatină, aruncând umbre pe pervaz.
Mariana cunoaște bucătăria aceasta la fel de bine ca pe propria palmă. Știe că în sertarul din stânga sunt corzile de pungă și bateriile vechi, pe care Gicu nu le arunca niciodată, să nu se piardă poate. Că sub chiuvetă e găleata, scoasă doar când țâșnește conducta care curge mereu toamna. Că după frigider e crăpătura unde a căzut cândva un leu, iar ei au căutat-o cu rigla o jumătate de oră, și atunci Gicu râdea, și Alex râdea, și ea la fel.
Alex. Trei luni.
Ţi-am adus dulceață, spune Mariana, de corcodușe. Am pus-o în pungă, lângă ușă, nu știu dacă ai văzut.
Valerica aruncă un ochi spre hol.
Am văzut.
Știu că-ți place de corcodușe.
Îmi plăcea… Îmi place.
Acea scăpare e ca o mărturisire. Parcă Valerica însăși nu știe în ce timp trăiește.
Mariana înțelege. Și ea încă rostește de multe ori este, nu a fost, când vorbește despre el apoi se oprește, și pauza e dureroasă.
Am auzit că vrei la Tamara la Piatra Neamț, spune Mariana.
Mă gândeam. Încă n-am reușit.
Ce te reține?
Eh dă Valerica vag din mână , treabă.
Mariana o privește. Treabă nu e. Nu între ele. E apartamentul care nu poate fi lăsat pustiu, teama că pleacă și nu mai găsește nimic, poate și rușinea să fie milă de cineva.
Doamnă Valerica, zice Mariana cu glas mai încet, nu pentru acte am venit. Chiar nu.
Chiar nu?
Înțeleg că ești supărată pe mine.
Nu sunt supărată…
Bine.
Doar nu înțeleg… Nu pricep cum se poate. Juma de an, tu… deja mergi mai departe. Eu tot aici.
Mariana nu-i spune nu e adevărat sau nu gândești corect. Doar stă.
Te-am văzut, continuă Valerica. Lidiana, vecina, m-a anunțat. Erai la o cafenea pe Ștefan cel Mare, cu cineva. În august.
Era un coleg. Lucram la ceva împreună.
Un coleg…
Da.
Valerica se ridică și merge la fereastră. Se uită afară, nu la Mariana.
Alex te iubea, zice ea fără să se întoarcă. Poate mai mult decât credeai.
Știu.
Nu cred că știi.
Mariana își încleștează degetele pe cană. Simte în interior o mișcare, ca umbra de pe pervaz. Știe că dacă deschide gura, va spune ceva nepotrivit. Alege să tacă.
Nu te judec, zice Valerica, tot privind afară. Tu ești tânără, ai patruzeci și doi de ani, mai ai o viață înainte. Eu am șaizeci și opt, am avut un fiu. Atât.
Știu.
Și-acum nu e. Și vii cu dulceață…
Asta ar putea suna dur dacă nu ar fi atât de adevărat. Mariana simte ciudat de multă recunoștință pentru acest adevăr, deși nu ar putea să-l definească.
Nu știu altfel, zice ea. N-am cuvinte potrivite. Am simțit să vin, să spun ceva. Cu dulceață, că fără mi-ar fi fost mai greu.
Valerica se întoarce și o privește atent, de parcă o vede pentru prima dată.
Tu ai plâns înainte să intri?
Puțin.
Pe scară?
Da…
Ceva i se schimbă pe chip. Revine la masă, se așază.
Suntem două surori… așa nebune, zice ea.
Și e prima replică fără niciun subtext între ele.
Următorul sfert de oră curge liniștit. Plouă tare acum, o ploaie adevărată, bine auzită.
Povestește-mi cere Mariana , de ce te-a durut acel testament. Fără avocat, doar tu.
Valerica o privește uimită, aproape neîncrezător. De parcă nu s-a așteptat nimeni vreodată să-i ceară să spună, nu să asculte explicații deja ticluite.
E locuința lor, spune ea, lui Alex, cumpărată din banii noștri, cu Mitică am strâns aproape opt ani fiecare leu. Că voiam să aibă al lui, ca orice bărbat tânăr. Acolo a trăit, tu la fel. Nu zic că e rău. Doar că era a lui, iar acum pe acte…
Pe acte mi-a rămas mie, zice Mariana.
Voi nu erați căsătoriți.
Dar am stat împreună șase ani.
Știu. Dar cred că lui i-ar fi plăcut să contez și eu la ceva. Să nu fiu dată deoparte.
El a scris testamentul, doamnă Valerica. El.
Știu. Poate a scris bine. Poate nu. La început eram foarte supărată. Acum mi-a rămas confuzia doar.
Ce nu înțelegi?
De ce o ții acolo? Ai spus Lidiei că poate te muți fiindcă e prea mare singură. De ce nu lași?
Mariana o privește.
Am spus asta într-un moment greu, pe vară. Acum nici eu nu știu ce o să fac.
Dacă vinzi începe Valerica.
Nu am de gând să vând.
Dacă totuși… Îmi spui mie întâi? Nu vreunei străine, mie?
Mariana în sfârșit înțelege că acolo e principala grijă. Nu apartamentul sau banii, ci firul acela care o mai leagă de fiul ei, printr-o femeie care i-a trăit în casă, a mâncat la masa lui, l-a cunoscut altfel decât o mamă, și acel altfel nu i-l poate lua nimeni.
Ție îți spun. Promit.
Valerica aprobă scurt, apoi-și revarsă ceaiul în cană.
Ai mâncat azi?
Dimineață.
Dimineață… Dar e aproape miezul nopții! Am făcut o supă. De tăiței. Vrei?
Da.
Cât timp Valerica încălzește supa, Mariana o privește din spate. Se gândește că, poate, în altă viață ar fi fost cu totul altfel. Ar fi mers împreună la țară, ar fi sărbătorit de-ale lor, s-ar fi sunat nu doar de nevoie. Poate că nu. Poate că între ele a fost mereu o prudență, prea diferite ca să devină intime, nici suficient de reci ca să fie indiferente.
Supa e bună. Simplă, din ceai tăiatmorcov, ceapă, tăiței, verdeațăca acea supă ce nu se face pentru musafiri, ci când vrei să ai de mâncare.
E bună, zice Mariana.
Nu exagera.
Chiar este.
Valerica mănâncă tăcută, apoi întreabă:
L-ai căutat în spital? Știi că el te-a căutat?
Mariana rămâne cu lingura în aer.
Nu știam.
Ai plecat atunci, în aprilie. Spuneai că la un seminar. El a intrat internat pe scurt, eu am stat cu el. Tot întreba când vii. Eu spuneam că nu știu. Și el zicea: trebuia azi, poate mâine, poate poi mâine.
Mariana lasă lingura jos.
Am venit a doua zi după ce am aflat.
Știu. Nu spun ca reproș. Doar spun.
De ce?
Nu știu. Ca să știi. Să nu fiu doar eu care țin minte.
E sincer. Mariana simte un gust uscat. Ia cana, dar ceaiul s-a răcit.
N-a spus niciodată că-i e frică, zice ea. Credeam că e liniștit, că îi e mai bine să nu mă agit lângă el.
Nu suporta să fie miluit.
Exact de asta am stat mai departe.
Poate că ai făcut bine… Poate nu. Cine mai știe.
Acel cine mai știe rămâne mai departe în aer.
Mariana ajută la strâns vasele. Spală, Valerica clătește, iar rutina asta le face să pară un pic mai apropiate.
Se întorc la masă, Valerica aduce biscuiți, cei mai simpli, rămași pe fundul cutiei, din magazinul Codru la colț.
Lidia zice să mă duc la un cerc, la casa de cultură, unde pictează bătrânele cu acuarelă. E joi.
Și, te tentează?
Nu știu, mă simt caraghioasă.
De ce?
La vârsta mea…
E fix vârsta potrivită!
Valerica zâmbește ironic.
Parcă-s asistentă socială. Tu ești ca la o sută de ani…
Doar șaizeci și opt…
N-am avut timp niciodată. Mitică, apoi Alex, apoi serviciul, apoi trebuiau să apară nepoți și n-au apărut. Acuarelă e pierdere de vreme.
Poate tocmai asta-i răspunsul.
Ușor de zis.
Greu și de spus, zice Mariana.
Mergi și tu la cerc?
Nu, dar nici eu nu știu ce să fac cu mine. Am serviciu, prietene, dar când ajung acasă mi se pare un pustiu. Stau și mă gândesc că ar veni și-ar zice ceva care să pună totul la loc.
Tăcere.
El era specialist la prostioare, constată Valerica.
Da…
Odată m-a luat: mamă, eu în copilărie am crezut că popândăul e puiul de suslan. Ce este ăla, suslan? De unde a scos?
Mie-mi zicea că elefant în mongolă e zaan, că sună de parcă s-ar fi țâfnit.
Valerica râde scurt, uimită că poate râde tocmai acum.
Doamne, dar de unde le scotea…
Citea mult.
De la cinci ani cu cartea-n mână, nu puteam să-l scot din bucătărie.
Îmi arătase o poză: el la țară, vreo opt ani, pe trepte cu o carte în mână, toți copiii pe lângă joacă.
Țin minte locul… Valerica nu se uită nici la Mariana, nici pe fereastră, ci undeva într-adevăr departe, în ea însăși. Avea Mitică grădină, tot timpul grădină, Alex citea la umbră și mă întrebam ce-i cu copilul ăsta… pe urmă am lăsat-o baltă.
Și ce-ți amintești că citea?
Tot povești cu căpitani, mări și oceane. Dar marea a văzut-o abia la șaisprezece ani, la Constanța, și zicea nu-i chiar așa. De ce? E mai mică. În cărți părea uriașă.
Mariana zâmbește. Știe varianta spusă de Alex, ușor altă perspectivă. Cine știe de fapt ce a fost? Poate niciuna, devenind amintire de familie răstălmăcită cu timpul.
Îmi povestea de Mitică, zice Mariana. Îi era dor de el.
Mitică, adică Dumitru Chirilă, a murit cu șase ani în urmă, puțin înainte ca Alex și Mariana să se cunoască.
Da, spune Valerica simplu. Îi era dor.
Îți e și ție dor?
În fiecare zi. Fără amărăciune, aproape calm, ca ceva acceptat de mult. M-am obișnuit. Dorul rămâne. Nu se exclud.
Nu, nu se exclud.
Din nou liniște.
Spune-mi de el, te rog. De Alex mic. Știu puțin, nu-i plăcea să zică prea multe.
Valerica o scrutează.
De ce?
Pentru că zi de zi sunt tot mai puține ocazii să mai întreb pe cineva.
E o formă de duritate, dar Mariana nu renunță la adevăr.
Valerica tace un minut. Se ridică și iese, Mariana aude dulapul, foșnet de cutii. Se întoarce cu o cutie de carton, din acelea uitate la rafturile de sus.
Uite, ale lui. Am făcut ordine în septembrie. Unele le-am dat, unele am ținut.
Ridică capacul. Caiete de la școală, jucării mici, desene. Mariana ia un caiet. Scris tremurat, de copil. Alex Chirilă, clasa a II-a.
Doamne, șoptește Mariana.
Vezi? Și eu așa zic de fiecare dată…
Răsfoiesc împreună. Valerica povestește: cum, la șase ani, a vrut să stea-n mâini și a mers cu cucui o săptămână, cum a adus o pisică acasă, la început n-a plăcut lui Mitică, după doi ani pisica a plecat de bunăvoie, iar Alex spusese că așa a vrut ea, e dreptul ei. Cum la paisprezece ani a decis să devină programator, că programatorii pot lucra-n papuci și nu fug pe teren vreodată.
De fapt, chiar lucra în papuci, spune Mariana.
Așa a promis, și-a ținut cuvântul.
Când Mariana ridică privirea, e aproape miezul nopții.
Trebuie să plec, e ultimul autobuz.
Rămâi, zice Valerica rapid, surprinzându-și și ea cuvintele. Pe canapea, în cameră, îți pun eu lenjerie.
Nu vreau să deranjez…
Pe cine să deranjezi?
Mariana o privește atent Valerica se uită aiurea, de parcă invitația i-a scăpat fără voia ei.
Bine. Mulțumesc.
Cât Valerica așterne, Mariana spală ceștile. Stă la chiuvetă, se uită în geamul întunecat, cu bucătăria luminată galben, silueta ei reflectată. Nu și-ar fi putut imagina cu trei luni în urmă această seară supa, caietele, invitația de a rămâne. În relațiile cu rudele, după ce pierzi pe cineva, e ceva care nu poate fi spus în cuvinte sau rezolvat la notar. Ceva ce trebuie pur și simplu să vină, să stea, cu dulceață sau fără, până ce devine suportabil.
Nu știa dacă se va lega ceva nou. Dar în seara asta, ceva s-a mutat.
Camera era cea în care mai dormise uneori, când venea cu Alex pe la Valerica. Aceeași canapea, ușor lăsată pe o parte, aceeași pătură în carouri, pe care Valerica o numea maro, deși era de fapt mai mult cărămizie. Mariana se învelește, privește tavanul.
Pe raftul cu cărți, volume vechi, ale lui MiticăIon, Baltagul, un dicționar, câteva de istorieiar între ele una subțire, neîncadrată. Mariana deschide coperta: Scrisori de nicăieri autor necunoscut. Pe prima pagină, cu pix albastru, scrisul inconfundabil al lui Alex: Pentru mama, de ziua ei. Citește încet. Te iubesc.
Mariana închide cartea. O pune la loc. Privește mult spre ea în penumbră.
Dincolo, liniște mișcări, scârțâie dușumeaua, picură robinetul. Viața care merge mai departe, încet, oricât și oricum.
Dimineața, Valerica fierbe terci de ovăz. Mariana vine. Fără să întrebe, îi pune în față o farfurie și un pahar cu suc de portocale, neobișnuit. Pe geam, cer cenușiu de octombrie, asfaltul ud, crengi aproape goale.
La cât ai de lucru? întreabă Valerica.
La zece. Am timp.
Ai, la Filaret se ajunge ușor. Metrou?
Da.
Stația a treia, nu?
Ții minte… Mariana e surprinsă.
Alex mi-a zis. Sec, fără detalii.
Mariana mănâncă ovăz, sărat, nu dulce, cu unt. N-a mai mâncat așa de când era mică, de la mama ei. Apoi s-a obișnuit cu dulcele, dar gustul ăsta e ca o întoarcere.
Vreau să-ți arăt ceva, spune Valerica. Vine cu un plic: din armata lui Alex. El n-a servit, dar la facultate erau trimiși la instrucție, îi scria ei acasă. Să știi, nu-ți dau de tot, dar să ai idee cum era în scris.
Îi întinde o scrisoare împăturită, trei pagini, scris mărunt. Mariana citește încet, așa cum îi scria Alex mamei pe coperta cărții.
Alex povestea de diminețile cu ceață în fața barăcii, cu plopul bătrân care nu se mișca niciodată, de dorul de sarmale de acasă, de liniștea din camera lui. Alt Alex, mai tânăr, mai cald, mai domol.
Pot s-o copiez? Sau să fac poză, doar pentru mine?
Valerica o privește.
Ține-o tu, ia-o. Eu n-am nevoie.
Nu pot, e a ta…
Mariană… Pentru prima dată o strigă pe nume simplu. Ia-o.
Mariana pune scrisoarea în plic, o bagă în geantă. Nu spune nimic, nu poate.
Spală împreună farfuriile, ca aseară. Acum, altfel: nu doar o rutină, ci ceva asumat.
Totuși, du-te la Tamara, zice Mariana. Apartamentul n-o să fugă. Tamara te așteaptă, sunt sigură.
M-a sunat săptămâna trecută, recunoaște Valerica. Zice că-s nedreaptă cu ea.
Deci, du-te.
Poate.
Doamnă Valerica…
Poate…
Mariana pune prosopul în cui.
Pot să mai vin pe la tine? Din când în când.
Valerica închide robinetul și ține prosopul o vreme uitându-se-n chiuvetă.
Vino, zice ea în cele din urmă. Fac supă.
Tot de tăiței?
Sau de hrișcă, vrei?
Tăiței-i bună.
Așa să fie.
Mariana se îmbracă. Valerica o conduce până la ușă. Mariana ia paltonul, geanta, se întoarce.
Mulțumesc pentru noapte.
Du-te, că întârzii la serviciu.
Mariana pune mâna pe clanță, se oprește:
Cartea de pe raft, de la Alex. Ai citit-o?
Am început. Încet citesc.
Așa scria el, citește încet.
Am văzut. Mă cunoștea.
Mariana dă din cap. Deschide ușa.
Să ai zi bună.
La revedere.
Ușa se închide. Mariana rămâne pe palier și ascultă în spate, zăvorul se aude abia după o pauză, ca și cum Valerica ar fi așteptat să vadă dacă a pornit.
Pe scară miroase a umezeală și proaspăt vopsit. Becul de pe palier pâlpâie, dar nu se stinge. Mariana coboară încet, ținându-se de balustradă.
Afară, același octombrie posomorât, trec oamenii, mașina poliției face tura cartierului, porumbeii ciugulesc grăbiți firimituri pe trotuar. Totul obișnuit, cunoscut, și totuși schimbat.
Mariana spre metrou merge și se gândește că împăcarea nu e ceva ce se întâmplă brusc; nu un moment, nu o hotărâre. Poate înseamnă supă. Caiete de școală. O seară pe o canapea străină. Un prosop ținut în mâini. Scrisoarea într-un plic, la fundul genții.
Nu știe ce urmează. Nu știe ce fel de relație se încheagă între ea și Valerica nu-soacră, nici cunoștință, nici prietenă. Doar ceva ce rezistă pentru că au iubit același om, fiecare altfel; nu motiv de apropiat, nu de depărtat.
Plicul e în geantă. Nu-i va deschide scrisoarea până seara, acasă, la lumină bună.
Urcă în metrou. Ușile se deschid și se închid. Trenul pornește.
Cu două stații înainte să coboare, Mariana îi trimite Valericăi pe Viber: Am ajuns cu bine. Mulțumesc pentru terci.
Răspunde peste douăzeci de minute, când Mariana e deja la lucru, în vestiar, cu gândul la ședință:
Cu plăcere. Am pus dulceața în dulap.
Mariana citește. Închide telefonul. Își lasă paltonul.
Pe coridor cineva râde, tare, fără motiv aparent. Pe geam se vede o bucățică din cer, gri-alb, aproape luminat. Poate că deseară o fi senin. Poate nu. Octombrie e lună capricioasă.
Merge la ședință.
Vineri seară, după trei zile, o sună Valerica. Mariana tocmai încălzea ciorba și nu apucă să răspundă din prima. Ia telefonul la al treilea apel.
Mă duc mâine dimineață la Tamara, zice Valerica, fără salut.
Bine, răspunde Mariana.
Stau zece zile.
Bine.
Pauză.
Nu te deranjează că te-am sunat?
Nu. Mă bucur.
Atunci… bine.
Salut-o pe Tamara din partea mea.
O să-i spun. Pauză. Mariană.
Da?
Cartea de pe raft, în camera unde ai dormit. Ia-o când vii data viitoare. A lu Alex e, tot lui să-i rămână.
Mariana e la aragaz, ține lingura. Ciorba fierbe deja, e cazul să dea focul încet.
Bine, o iau.
Atât. Mă apuc să strâng bagajul.
Drum bun.
Mulțumesc…
Stau un pic nemișcate, așa cum fac două femei care nu simt nevoia să umple orice tăcere.
La revedere, spune Valerica.
La revedere.
Mariana întoarce lingura-n cratiță. Privește pe geam: e deja întuneric, becurile ard.
Undeva la Piatra Neamț o așteaptă Tamara și poate pregătește deja masa. Undeva, pe un raft, o carte cu dedicația citește încet și te iubesc. Undeva, în dulapul unei bucătării străine, stă o borcan de dulceață de corcodușe.
Asta rămâne, cred. Nu ce scrie la notar. Nu metri și hârtii. Doar atât: dulceață într-un dulap străin, scrisoare într-un plic, o vorbă spusă la momentul nepotrivit, care devine exact ceea ce trebuie.
Mariana amestecă ciorba.
