Vorbește cu mine, Ursulețule
Nu te teme, Ursulețule! Totul e bine! O să mai strige un pic și se liniștesc Poate
Veronica și-a strâns mai tare ursulețul cel credincios la piept și a închis ochii. Nu trebuia să-i fie frică. Doar era mare deja. Așa îi zicea mereu bunica Nadina. Dacă deja are cinci ani, înseamnă că e mare! Toți o vedeau acum mare. Nici nu mai plângea la injecții. Rușine! Doar cu Ursulețul putea să fie ca înainte mică. El o văzuse în toate felurile. Ursulețul i-l dăruise mama când Veronica abia se născuse. Acum era puțin strâmb la piciorușe, mototolit, dar îi era cel mai bun prieten. Lui îi putea spune orice. Și nu se ducea ca Irinuca, cea mai bună prietenă a ei, să spună doamnei educatoare tot ce află. Ursulețul doar o fixa cu ochii lui rotunzi și tăcea. Dar sigur, înțelegea tot. Și când îi era frică, ca acum, îl simțea moale, cald și apropiat. Mama și tata erau și ei apropiați dar, când țipau așa unul la altul, deveneau ca niște arici. Nu știa cum să explice, dar parcă pereții casei se umpleau de tufișuri pline de spini, exact ca-n povestea cu Frumoasa Adormită. Și nimeni nu putea să se apropie, iar oricât țipai, nimeni nu te putea auzi. Veronica nu pricepea de ce se certau părinții. Ei sunt mari, de ce să se supere? Adulții ar trebui să vorbească, să caute limbaj comun, că așa zice bunica Nadina. Poate nu sunt supărări, ca la copii, ci adevărate supărări mari, uriașe? Supărări mari Veronica nu întâlnise, dar acum știa că există. Dar trebuie să fie tare urâte, dacă și de la supărările mici nu mai vrei înghețată, ci doar să plângi. Supărările mari poate sunt și mai rele.
A deschis ochii și a ascultat. Parcă s-au liniștit. S-a făcut liniște asta înseamnă că mama s-a dus să plângă în baie, iar tata stă bosumflat în bucătărie și-a venit timpul. S-a ridicat de lângă pat, de unde stătuse ascunsă, și a oftat. Frumoasă cameră avea. Mama alesese mult culorile pentru mobilă și tapet, a întrebat-o ce și-ar dori. Pat alb cu cuvertură roz, dulap mare unde îi încapeau toate rochițele și rafturi pline cu jucării. Aproape că nici n-avea chef să iasă din cameră aici era bine. Aproape liniștit, mai ales când se făcea liniște în casă. Dar Ursulețul se uita la ea cu ochi rotunzi și Veronica a oftat:
Știu! Hai, stai aici, mă duc eu.
A așezat ursulețul pe pernă și a ieșit din cameră. Mai întâi la mama. Mereu era mai greu cu ea. Ușa de la baie era închisă, ca de obicei. Veronica a bătut ușor:
Mami?
Ce-i?
Pot să vin la tine?
Ușa s-a deschis și a văzut-o pe mama, așezată pe marginea căzii, cu ochii roșii.
Ce e, vrei la toaletă?
Nu, la tine. Veronica a tras aer adânc și a făcut un pas înăuntru. Nu-i place deloc ce urma. Mama o să plângă, o va strânge tare, va promite că totul va fi bine și și ea va plânge. Dar nu pentru că îi era milă de mama, cât pentru că știa sigur că nu va fi bine. Pentru că mereu e la fel. Un pic de bine și restul, iarăși spini. Așa zicea și Irinuca binele ține puțin.
Veronica și-a șters ochii, uitându-se la mama.
De ce?
De ce ce, draga mea?
De ce tot țipați? Dacă nu vă mai iubiți, poate ar trebui să stați departe unul de altul? Așa mi-a spus bunica Nadina. Când m-am certat cu Irinuca, ea mi-a zis așa: dacă stai departe, nu mai ai cum să te cerți.
Olga a înlemnit, privind-o. Veronica niciodată nu vorbise despre ce se întâmplă acasă. Olga credea că certurile cu Alin nu ajung la urechile fetei. Era totuși micuță, ce să priceapă?
Veronică, de ce spui așa? Eu îl iubesc pe tata
Nu e adevărat, mami.
Veronica!
Dacă l-ai fi iubit, nu ați țipa așa tare. Nu l-ai certa. Pe mine nu țipi
Olga s-a fâstâcit. Cum să-i explice unui copil că relațiile sunt complicate? Că un țipăt nu e mereu ură sau e?
Trebuie să te gândești la ce-ai făcut! Așa trebuie! Veronica a mângâiat obrajii Olga și i-a șters lacrimile sărate.
Tot bunica Nadina a spus asta? Olga a zâmbit printre lacrimi.
Da! Și are dreptate. Uite, eu cu Irinuca m-am împăcat. Și ne certăm mai rar, doar când merge și spune doamnei Angelica.
Ce mare te-ai făcut Olga a strâns-o în brațe pe Veronica.
Nu, mami, eu sunt încă mică. Dacă aș fi mare Veronica s-a dat puțin la o parte și a șoptit nu mi-ar fi așa frică.
De ce ți-e frică? Olga s-a încruntat.
Dacă data viitoare o să țipați și o să plecați. Ori tu, ori tata?
Unde să plecăm?
Acolo unde e liniște. Nu poți sta mereu unde e rău. Ție nu-ți e rău, mami?
Îmi e Stai! Crezi că o să te lăsăm singură? De asta ți-e frică?
Da și-a lăsat capul în poala mamei. Și o să rămână doar Ursulețul. Și dacă-l pierd iar? Ca atunci, în taxi? Și nu mai am pe nimeni. Am întrebat-o pe bunica Nadina, a zis că e prea bătrână să-i fie mamă.
Veronica, inimioara mea, oprește-te! Eu nu te voi părăsi niciodată! Cum aș putea? Tu ești copilul meu!
Și ce dacă? Când țipați așa, mai țineți minte că exist?
Sigur că da Olga s-a întrerupt brusc. Avea dreptate Veronica. În momentele acelea, nu se gândea la nimic. Supărarea îi orbea mintea, îi ardea sufletul. De unde, Doamne iartă-mă, veneau cuvintele alea care loveau direct unde doare? Când a ajuns ea așa?
Cu Alin s-a cunoscut în anul doi. Olga alerga pe coridor, întârzia la examen, și l-a dat jos dintr-un zvâc pe un băiat înalt și cam neatent. I-au zburat ochelarii în toate direcțiile, iar ea nu a putut decât să zică un scuze în fugă. Nu avea timp de scuze.
Iartă-mă! a strigat, intrând la fix în sală.
Examenul l-a trecut cu foarte bine și, ieșind din universitate, parcă dansa. În sfârșit, vară, vacanță, mare!
În prag o aștepta băiatul, chiorșind și zâmbind.
Salut, trenuleț! Fugi după orar și acum?
Așa îi și spunea trenulețul meu, mai ales când se supăra.
Fumezi așa de simpatic nici nu pot să mă supăr!
La maternitate moșele chicoteau când el îi striga: Nu pufăi, trenulețule, împinge!
Când a încetat să-i mai spună așa? Când a început să se supere la certuri? Când au început, de fapt, certurile?
Mami?
Ce-i, puiule?
Vă e așa rău împreună? Sunteți supărați?
Olga îi mângâia șuvițele. Cârlionții, toți ca ai lui Alin. Își dorise să-i semene și să aibă păr bogat, nu trei fire, ca ea.
Să nu ai părul meu, săraca de tine! glumea cu mama.
Ce tot spui! Ai păr frumos!
Frizer bun și tunsoare. Să vezi dacă ar avea părul lui tata și ochii mei! O să-i înnebunească pe băieți
Așa a și fost! Păr ca grâul și ochi ca marea. Veronica va fi tare frumoasă. Ba e deja! Olga zâmbea cu un gust amar. Cum îi zicea mama? Alege un tată potrivit. Alin era și este un tată bun, chiar dacă pentru el Vero era totul. Aici era și buba. Nu ea era pe primul loc, ci Veronica. I-a venit să râdă amar. Gelozie pe copilul propriu dar era adevărat. Era rănită, până la oase, aproape. Veronica avea dreptate.
Își amintea cum Alin, când venea acasă, o dădea la o parte din prag, pupând-o pe fugă și strigând: Unde e prințesa mea? Vero, ți-am luat ciocolata ta preferată!
După ce se juca cu ea, se punea la film cu căștile pe urechi, ignorând-o pe Olga, care încerca să culce fetița și să facă ordine.
În mașină cânta cu Veronica și nu băga în seamă ce spunea Olga, apoi o făcea să repete tot.
Țipa la ea dacă fata se îmbolnăvea.
Își amintea prima oară, acum doi ani. Vero făcuse febră mare, iar Olga nu dormise, trăgând cu ochiul la termometru și chemând doctorul. La un moment dat a izbucnit în plâns, de neputință. Atunci Alin a țipat la ea:
Ce tot plângi? Îi face vreun bine fetei tale? Controlează-te! Așa mamă ești?
Și-a oprit lacrimile, nu din liniște, ci din spaimă. S-a simțit, deodată, de nimic. Pământul, parcă, i s-a făcut gri. Doar s-a lipit de fruntea Veronicăi și a priceput târziu că i se răcise copilul. Normal, s-a făcut bine și totul a trecut. Nu și sentimentul de neputință. Supărare? Da.
Veronica se uita la ea, așteptând tăcut. Dacă mama nu mai plânge, e timpul să-l caute pe tata.
Mă duc la el, vin repede.
S-a desprins din brațele mamei și a ieșit pe hol.
Să nu mai plângi, bine?
Olga nu a răspuns. Răsfoia amintiri cu Alin, zi după zi. Oare chiar atâtea rele au fost? Unde e binele? A fost.
Primele întâlniri, privirea lui atunci când o vedea. Ochii deveneau întunecați după ochelari când se privea cu ea.
De ce te uiți ciudat la mine?
Ești frumoasă! Și nu înțeleg ceva
Ce?
De ce tu?
De ce te-am ales?
Da.
Nici tu nu ești rău! Olga încerca să glumească, dar când vedea că lumina dispare din ochii lui o lăsa baltă. Pentru că ești cel mai bun
Lumina revenea, Olga zâmbea. Să mai zică cineva că femeile nu cunosc răspunsuri
Nașterea Veronicăi, primii pași, primul cuvânt, prima vacanță în trei. Prima succes la job după concediul de maternitate. S-a bucurat la fel de tare ca ea. I-a făcut chiar și tort, deși fugea de aragaz. Tortul era atât de dulce, că pe jumate a ajuns la gunoi. Olga a plâns un pic de necaz.
Îți mai fac eu, nu mai plânge. Sau îl păstrăm, ca la nunțile regale, și-l păstrăm o sută de ani?
Când și-au luat apartament și stăteau pe jos, fără mobilă, sărbătoreau privind cum doarme Veronica, grămăjoară pe o saltea de plastic.
Trebuie să mai facem tot o fată! a spus Alin punând paharul jos și îmbrățișând-o.
Încă una?
N-ai vrut să te oprești la unul, nu?
Nu știu
Eu știu. Până nu facem casă cu mai multe camere, măcar încă o fată.
N-au mai făcut al doilea copil. Olga n-a înțeles de ce, medicii ziceau că totul e ok. Inițial i-a părut rău, apoi nu. Problemele se roteau, ca un bulgăre de zăpadă. Primele certuri, mici și apoi tot mai mari. Pretenții fără rost, cuvinte grele, tot mai dese, stăteau între ei și nu-și mai găseau scăpare. Olga ar fi rămas mută de uimire dacă i-ar fi zis cineva că nu bile stăteau între ei, ci spini.
A dat drumul la apă rece și s-a spălat pe față. Destul! Bine, rău, să stai să numeri nu ajută la nimic. Veronica are dreptate. Dacă te ține supărarea, nu o să meargă. Ori te împaci, ori pleci. A încercat, pentru o clipă, să-și imagineze că Alin nu vine nu îmbrățișează fata seara. I s-a făcut frig.
Veronica a mers tiptil în bucătărie și a deschis ușa. Tata stătea cu spatele, privind pe geam.
Tati?
Veru, de ce nu dormi?
E devreme! Veronica s-a ridicat pe genunchii lui. Ați țipat
Iartă-mă.
De ce?
Că am țipat?
Da.
Nu știu. Așa a ieșit.
Te-ai supărat și tu pe mama? Veronica îi scruta fața. Ar fi trebuit să le spună tot asta mai demult. Nu doar să stea cu Ursulețul la piept. Când s-au certat ea și Irinuca, doamna Angelica le-a pus să spună tot. Și a întrebat dacă e bine să nu mai fie prietene.
Ți-a spus mama că e supărată pe mine? Alin s-a afundat în părul ei și a mirosit-o.
Nu! Știu eu.
De unde?
Când vă iubiți, o îmbrățișezi. Când nu, țipați. Așa-i?
Alin a privit la ea atent.
Ce mare te-ai făcut!
Mama tot așa a zis.
Și ce a mai zis?
Că ne iubește pe amândoi.
Veronica l-a privit și a văzut cum fața i se schimbă. I-au dispărut ridurile și ochii nu mai erau nervoși. Veronica a dat din cap și a sărit de pe genunchi.
Mă duc la Ursuleț, îi e frică acolo singur.
Du-te, sigur. Alin a privit-o și a rămas pe gânduri. Când au început să se certe? Nici nu-și amintea. Mai întâi Veronica, apoi Olga a început să se închidă. Copilul și grijile explicau, dar unde a dispărut căldura de la început? Olga era soarele casei. Soarele blând; avea grijă de toți, îi era mereu cald în preajma ei.
I-a trecut să tremure. Olga nu mai era blândă. Chiar când făceau treburi mărunte, o făcea cu ciudă, cu enervare. Parcă totul era vina lui. Nu mai zâmbea când venea el acasă. Olga deschidea ușa și-și strângea buzele când o săruta. Nu mai aveau chef să vorbească. Lua fata în brațe și se ducea în cameră, să evite discuțiile. Era o prostie, știa, dar nu putea altfel. O vedea cât de rănită e, încerca să repare ceva, dar nimic nu se lega. Relația se rezuma la Veronica. De când a zis că ne ține împreună doar Veronica. Dacă n-ar fi s-a terminat tot.
Își amintea cum s-a întărit Olga, privind la el. Tocmai striga la el, îi păsa, dar după acele cuvinte, ceva s-a golit în priviri. S-a întors și a ieșit. De-atunci, vorbeau doar despre Veronica. Discuții seci, de-o frază. Oricât încerca să o provoace, nu mai obținea nici măcar certuri. Olga reacționa numai o clipă, apoi se oprea, lăsa replici amare, reci.
Alin, privind pe geam la blocul vecin unde se aprindeau și stingeau lumini, s-a gândit brusc că și acolo, după fiecare fereastră, fiecare își trăiește dramele. Mai bune sau mai rele. Dar viața lui, fără Olga și Veronica, ar fi goală ca o peșteră; nu ar mai avea niciun rost. Și-a amintit ce-i spunea mama când era adolescent.
Asumă-ți tu tot. Orice femeie o să aprecieze.
Cum?
Dacă e supărată, vezi ce ai greșit tu de nu merge. De obicei, de vină sunt amândoi, dar bărbatul trebuie să facă primul pas.
De ce?
Pentru că el e capul, ea trupul. Ea depinde. Dacă îi e bine, și ție ți-e bine. Fii atent, nu o lăsa singură cu toate. Să aibă și ea o oră doar pentru ea. Dacă te porți ca la început, ai să fii fericit.
Cum la început?
La început, e totul, prețioasă și fragilă. După, devine obișnuință. Dar ea nu uită. Adu-ți aminte, fiule.
Mamă, de ce vorbești numai de nevastă și familie?
Pentru că și fetele devin neveste și tu vei avea o familie. O să-mi mulțumești.
Alin și-a trecut mâna prin păr, zâmbind:
Mulțumesc, mamă.
A mai stat un minut pe gânduri, apoi a deschis frigiderul.
Veronica nu adormea. Dormea cu o mână pe Ursuleț, cu cealaltă încolăcită după gâtul mamei, care adormise demult. Fața ei era obosită și tristă. Veronica a mângâiat ușor ridul dintre sprâncenele mamei. Nu-l avea înainte. Olga a oftat în somn, ridul a dispărut. Veronica a îmbrățișat-o iar și a închis ochii. Poate mâine va fi o zi cu soare. A mai auzit vorba zi bună, dar rar s-a și întâmplat așa. Și-a strâns pleoapele și a pus o dorință.
Ceasul Olgăi nu s-a auzit de dimineață, fiind în dormitor. S-a trezit brusc, s-a uitat la ceasul cu motănel de la Veronica și a izbucnit: au întârziat la grădiniță! Și ea la serviciu. Noroc că n-avea urgent nimic. Din bucătărie s-a auzit o linguriță izbind ușor ceasca. Alin încă acasă? Ciudat. Olga s-a ridicat încet, să nu trezească fetița, și a mers la baie. Se gândea, poate scapă fără să dea ochii cu el, poate pleacă și nu trebuie să vorbească azi. Dar nu a fost așa. În bucătărie, Alin făcea cafea.
Bună s-a întors și Olga a văzut că nu dormise. Ochii lui erau roșii și cearcănele, negre.
A vrut să-i răspundă, dar a rămas blocată: pe masă trona un tort. Cu trandafiri oribili, din cremă. Clar făcut de mână omului. De ce tort? Dacă îl făcuse el, toată noaptea a lucrat. Și a găsit ustensilele pe care ea le rătăcise de-o lună.
L-a privit, iar el i-a făcut un pas înainte.
Iartă-mă. Olga, iartă-mă pentru tot. Sunt un soț prost. Vinovat în toate. Și că nu te-am băgat în seamă, și că am aruncat cuvinte grele. Tu ești cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat. Tu și Veronica. Dacă n-ai fi fost tu, nici ea n-ar fi fost. Știu că nu pot repara totul, dar poate te gândești măcar?
Olga l-a privit adânc, încercând să înțeleagă ce se întâmplă. A făcut un pas spre el și i-a pus mâna pe gură să-l oprească.
Amândoi am greșit. Ai dreptate. Trebuie să mă gândesc. Serios și la multe.
Pentru mult timp?
Vreo șapte luni, zic eu.
Alin a fixat-o, neînțelegând.
De ce te uiți așa? A, ai înțeles bine!
Alin a început să priceapă când, în ușa bucătăriei, apăru Veronica, cu Ursulețul în brațe și ochii lipiți de somn.
V-ați împăcat?
S-au privit unul pe altul.
Uau! Dar tort? Avem voie tort la mic dejun?
Azi totul e voie! Alin a strâns-o pe Olga la piept și i-a șoptit. Te iubesc. Dă-mi o șansă
Dacă-mi dai și tu! i-a răspuns Olga în același ton și a privit la Veronica. Dar fetele nespălate nu primesc tort.
Acu fug! Veronica l-a așezat pe Ursuleț pe scaun și a strigat: Două porții, te rog! Pentru mine și Ursuleț!
Ursuleții nu mănâncă tort.
Pentru asta sunt eu aici! Îl ajut.
Peste ani, Olga mergea grăbită prin parc cu căruciorul, spre școală, să o ia pe fiica ei. Micul Vlad se trezea prost dispus și scâncea ușor, chemând-o pe mamă. Olga se apleca asupra căruciorului, dar din spate o cuprindeau niște brațe calde și cunoscute.
Dă-mi-l mie. Alin lua băiatul în brațe și îi dădea semn să meargă. Vă așteptăm aici.
Olga zâmbea larg și pleca spre școală. Din mâine, Veronica avea vacanță. Biletele erau gata, bagajul făcut, Vlad avea să vadă marea prima oară. Și-a amintit trei ani de încercări, despărțiri, împăcări. Cele două luni petrecute cu Veronica la părinți. Împăcarea datorată în mare parte Nadinei, mama lui Alin. Pierderea soacrei după un an greu pentru toți. Nașterea lui Vlad. Primii pași, primul dinte, primul cuvânt Olga a zâmbit. Nu a spus mama. Alin mergea mândru și îi făcea cu ochiul:
Bravo, băiatul tatei. Tata!
La prima festivitate, Veronica era serioasă și emoționată. Atât de emoționată că-i făcuse pe părinți să se teamă că va plânge, dar intrase drept în clasă, urmănd-o pe doamna și nu s-a uitat în urmă.
Mamă!
Veru! Olga a cuprins-o tare. Cum a mers?
Cel mai bine! Doamna Irina a zis că-s două eleve perfecte la clasă eu și Irinuca.
Bravo! Olga a strâns-o la piept.
Unde-i tata? Și Vlad?
În parc ne așteaptă.
Bine. Dar ursulețul?
Cum să mergem fără Ursuleț! a râs Olga. E cu Vlad, în căruț.
Veronica a zâmbit. I-l dăruise frățiorului, cea mai dragă jucărie. Căci cu cei dragi trebuie să împarți binele. Dar tot îi era dor. Mamei îi putea spune orice cum simte cu-adevărat.
Privind cum părinții îi mergeau înainte pe alee, dându-și din mână băiețelul și discutând aprins, Veronica s-a aplecat spre cărucior și i-a șoptit Ursulețului:
Tu ce zici, acum e bine?
Ursulețul a privit-o cu ochii lui mari și rotunzi și a tăcut. Dar Veronicăi i s-a părut că, de data asta, i-a răspuns.
