Ionuț Mihăescu, cunoscut în sat doar ca Nea Ionuț, se întorcea acasă după schimbul de noapte și se certa în gând că uitase termosul cu ceai pe masa din bucătărie. Ger crunt, de minus treizeci și cinci de grade, mușca din el de parcă voia să îi intre în oase, iar până în Câmpeni mai avea vreun kilometru și ceva prin nămeții care îi ajungeau până la genunchi.
Alegea mereu drumul scurt, printr-o fâșie de pădure, pe lângă balastiera pe care o părăsiseră de ani buni. Nu prea calcă nimeni pe acolo. Așa că, atunci când a auzit un scâncet slab care venea dinspre un vagon metalic ruginit, mai mult l-a crezut rodul imaginației.
S-a oprit, a ciulit urechile. N-aveai ce să auzi, doar vântul care biciuia copacii și zăpada care-i scârțâia sub bocanci. A mai făcut câțiva pași și iar același sunet, abia perceptibil printre țurțurii de la marginea vagonului.
Fii atent la prostii a mormăit el, îndreptându-se curios spre sursa zgomotului.
La ușa vagonului părăsit, aproape îngropat în zăpadă, ceea ce a văzut i-a tulburat sufletul. Într-o mică groapă, săpată probabil de animal cu ultima vlagă, stătea o cățea slabă de se vedeau coastele. Tremura cu tot trupul, strângând la piept doi puiuți minusculi.
Cățelușa l-a privit în ochi, cu atâta disperare, încât inima lui Nea Ionuț a strâns din toate puterile. Nu a mârâit, nu a fugit, doar s-a uitat la el, de parcă singura ei rugăminte era: Salvează-i pe ei, te rog.
Doamne, măi a oftat, punându-se în genunchi în fața lor. Cine te-a lăsat aici, suflet chinuit?
Se vedea că avusese cândva un stăpân, părul era încâlcit și murdar, ochii scobiți de foame și frig. Totuși, cățeaua refuza să se despartă de puiuți.
A întins încet palma spre ea. A mirosit mâna, a scâncit pierdut, dar n-a dat înapoi. Se încredea în om. Și încrederea asta l-a rușinat mai tare decât orice ceartă sau vină.
Cum te-ai pomenit aici, măi fată? o întreba în șoaptă, mângâindu-i capul tremurând. Și de cât timp suferi aici?
După zăpada bătătorită, Nea Ionuț și-a dat seama că nu era acolo de o zi, poate de-o săptămână. Săpase groapa tot mai adâncă să-și apere pruncii de viscol și îi încălzea cu trupul ei de mult înghețat. Rezista tăcută, așteptând ceva o minune mică, căreia îi spunea speranță.
Nea Ionuț și-a dat jos haina groasă, veche, și cu atenție a înfășat un puiuț, apoi pe celălalt. Mititeii plângeau slab, ceea ce i-a dat o rază de speranță.
Dar tu, mamă, cum ești? i-a zis el cățelei.
Cățelușa, parcă pricepând, s-a ridicat cu greu și a făcut un pas spre el pas de încredere, de speranță.
Hai acasă, că sufli degeaba pe aici, i-a zis Nea Ionuț. O să fie cald curând.
Drumul până în sat a fost un adevărat chin: puii îi ținea sub haină, cățeaua, pe care a numit-o Lăcrămioara pe drum, abia se ținea pe picioare și gerul creștea. La fiecare sută de metri se oprea, o aștepta, o mângâia și o încuraja:
Hai, fetiță, mai ai puțin până la căldură!
Când a sărit gardul casei, Lăcrămioara pur și simplu s-a prăbușit în nămeți. Nea Ionuț a înțeles: și-a cheltuit toată puterea să-și ducă puii la adăpost și acum abia mai respira.
Nu ai voie să cedezi! i-a spus hotărât, ridicând-o în brațe.
Când a intrat cu ea în casă, s-a uitat la el cu atâta recunoștință, încât i s-au tăiat genunchii.
Lăcrămioara a rostit cu duioșie. Așa te cheamă. Pe mititei îi botezăm altă dată.
Următoarele trei zile nu s-a dus la lucru și chiar părea bolnav: avea inima grea pentru mica familie.
Lăcrămioara nu mânca. Deloc. Bea doar lapte cald, lipită de puiuți. Nea Ionuț a știut că trupul i se obișnuise cu foamea cruntă. Așa că o hrănea cu lingurița, la fiecare oră, ca pe un copil:
Hai, mănâncă și tu un pic. Pentru ei, mănâncă.
Și ea mânca încet, cu ochii la el de parcă pricepea că nu o va trăda nimeni aici.
A patra zi, un mic miracol: s-a ridicat singură la castron și a ronțăit ceva. Puțin, dar de una singură. Puiuții au început să scâncească cu poftă.
Bravo vouă! se bucura Nea Ionuț ca un copil. Asta da, ce altă viață!
Le-a pus numele: Gruia, mai năzdrăvan și zvăpăiat, și Țuțu, mai timid și supus. Amândoi creșteau pe zi ce trecea și erau numai lapte și bucurie.
Sătenii au început să-l ia peste picior:
Nea Ionuț, nu-i destul că trăiești singur, ți-ai mai luat și trei câini în casă?
El doar zâmbea. Nu avea de gând să explice tuturor că, de fapt, micuții ăștia l-au salvat după moartea Floarei, soția lui, de acum trei ani. Casa era mută și pustie, dar acum era iar râs și gălăgie… de câine, ce-i drept.
Lăcrămioara era de-o istețime ieșită din comun: îl pricepea din priviri, îi ghicea gândurile. Dimineața îl trezea la timp, seara îl întâmpina la poartă și niciodată nu uita ziua în care a fost salvată.
În fiecare dimineață, Lăcrămioara venea la el, îi punea lăbuța pe palmă și îl privea lung, de parcă-i spunea mulțumesc.
Las-o baltă, măi fată, se ferea el să se emoționeze, dar îl dădea de gol vocea. Eu ar trebui să-ți mulțumesc.
Gruia și Țuțu erau poznași: alergau pe uliță, rodeau opinci, făceau boroboațe. Lăcrămioara îi ținea totuși în frâu, cu dăruire de mamă.
Vara, i-a venit frate-său din oraș pe la el. S-a uitat la căței și a clătinat din cap:
Da nu-i cam mult cu trei câini?
Nea Ionuț nu a zis nimic inițial, apoi a răspuns:
Tu le-ai lua pe mama de lângă copii?
Frate-său n-a găsit nimic de spus.
Toamna, un întâmplare a lămurit totul. Nea Ionuț lucra în grădină, când a auzit schelălăit de Lăcrămioara. La poartă, un bărbat cu haină scumpă, lângă el un băiețel cam de zece ani.
Da ce poftiți? l-a întrebat Nea Ionuț.
Fiul zice că asta e cățeaua noastră, s-a pierdut astă-iarnă…
Lăcrămioara s-a lipit de piciorul lui, tremurând de spaimă, nu de frig.
Mura! a strigat copilul. Mura, vino la mine!
Cățelușa însă s-a ascuns și mai tare. Nea Ionuț a realizat: nu erau ai ei, ci cei ce o abandonaseră însărcinată, în zăpadă.
Nu e câinele dumneavoastră. A noastră e Lăcrămioara, a zis el apăsat.
Haideți domle, că aducem actele! s-a scandalizat bărbatul.
Acte pentru ce? Pentru o biată cățea pe care ați lăsat-o să moară cu pui cu tot? a întrebat Nea Ionuț.
Omul s-a înroșit, copilul a început să plângă. Iar Ionuț a rămas de neînduplecat:
Plecați de aici. Nu mai veniți niciodată.
După ce au dispărut, Lăcrămioara i-a lins mâinile, i-a adus și pe Gruia și Țuțu lângă el deja niște dulăi frumoși. Au stat toți trei lângă stăpânul lor, cu dragoste.
No, cam așa-i, suntem familie, nu? le-a zâmbit, strângându-i la piept.
Și atunci a priceput ceva simplu: încercând să-i salveze pe ei, de fapt, s-a salvat pe el. De singurătate, de pustiu, de viața fără rost.
Acum, dimineața începea cu lătrat vesel, seara se termina cu patru lăbuțe calde și respirații domoale la picioare. În casă era iarăși dragoste necondiționată, credincioasă, a unui suflet de câine.
Iar uneori, privind-o pe Lăcrămioara adormită lângă Gruia și Țuțu, se bucura din suflet că nu a trecut mai departe în acea seară geroasă. Că a auzit scâncetul și s-a oprit. Oricând viața ne arată că, de fapt, când salvezi pe cineva, de multe ori te salvezi și pe tine.
