Internat pentru fiică
Vera s-a măritat cu Boris în urmă cu patru ani, și căsnicia lor era exact acel tip de liniște despre care se spune port sigur. După toate umilințele și nopțile nedormite cu primul soț, care pierdea mereu timpul prin baruri, Vera simțea că a ieșit, în sfârșit, la lumină și a pășit pe pământ stabil.
Boris era om de cuvânt, serios, bărbat așezat, obișnuit cu disciplina. Era șef la serviciu și voia ca totul să fie pus la punct și acasă: nimic nu trebuia să tulbure ordinea zilnică.
Când erau la începutul relației, Vera i-a povestit, firește, despre fiica ei, Catrina, care avea atunci doisprezece ani. Însă soarta a făcut ca fata să rămână la tatăl ei și soția acestuia, iar discuția legată de Catrina a rămas un subiect îndepărtat, care nu apăsa pe dinamica noii familii. Boris știa că Vera are copil, însă copilul acela nu cerea bani, nu ocupa baia dimineața și nu stătea la masă cu ei seara, așa că bărbatul trata acest fapt ca pe un capitol vechi din viața ei.
Viața lor curgea liniștit: cumpăraseră un apartament cu credit ipotecar un living modest, un dormitor și bucătărie în plan deschis pe care-l numeau mândri cuibul nostru. Vera lucra ca administratoare într-un cabinet stomatologic, Boris purta grija banilor, dar și ea plătea o parte la credit, lucru care-i dădea iluzia egalității. Începuseră chiar să vorbească despre copilul lor, care ar fi pecetluit definitiv legătura dintre ei.
Toate aceste planuri s-au prăbușit într-o seară obișnuită, când Vera a primit un mesaj de la fostul soț, Andrei. De obicei, comunicau rece și la obiect pensie alimentară, școală, asigurare. De data asta, mesajul era lung și agitat: Vera, ia-o pe Catrina la tine. Ni s-a născut copil, și Svetlana abia se descurcă, iar Catrina știi bine, e adolescentă, are nevoie de atenție, iar noi nu mai putem. Îmi pare rău, dar e mai bine cu tine. Nu mai pot.
Vera a citit de cinci ori mesajul, cu un sentiment de gheață în stomac. A intrat în bucătărie, unde Boris curăța pește, și i-a întins telefonul.
Boris, avem o problemă, a spus ea. Andrei vrea să o iau pe Catrina la noi. Li s-a născut copil și nu fac față.
Boris a lăsat cuțitul și s-a uitat la ea, vizibil deranjat.
În ce sens s-o aduci la noi? , a întrebat el ștergându-și mâinile pe prosop. Adică să locuiască aici?
Da, Boris, unde altundeva? E fiica mea, are șaisprezece ani.
Vera, Boris s-a ridicat de la masă, și bucătăria, dintr-odată, i s-a părut mică și apăsătoare ascultă-mă cu atenție. Poate știam de fata ta de la început, dar nu m-am însurat ca să locuiesc cu un copil străin, adolescent. Străin! Mie nu-mi este nimic. Nu vreau pe cineva să mișune prin casă, să-mi mănânce pâinea, să-mi ocupe baia și să-mi creeze probleme.
Cum adică străin? glasul Verei tremura. Boris, e fata mea! Tu știai când m-ai luat de nevastă
M-am însurat cu tine, a întrerupt-o el, supărat, nu cu fata ta. Eu am luat o femeie al cărei copil locuiește la tată, și toată lumea era mulțumită așa. Acum, că tatăl nu mai poate, trebuie să rezolv eu? Nu, îmi pare rău. Eu am alte planuri pentru viața mea!
Ce planuri? Vera începea să se enerveze. Avem creditul împreună! Și eu plătesc! Nu e doar apartamentul tău, e și al meu! Și am dreptul
Ai dreptul?, a râs el sarcastic, și fălcile i s-au încordat. Ai dreptul să locuiești aici cu mine. Dacă trebuie să stai cu fata, mai bine rămâneai cu Andrei.
Vera a simțit cum cuvintele lui o biciuiau. Pentru prima dată, Boris i-a vorbit ca unui subaltern care a încălcat regulamentul.
Și ce să fac? glasul i-a devenit aproape șoaptă. Unde s-o dau? N-are pe nimeni decât pe mine. Andrei o alungă, tu n-o accepți. Unde să se ducă? Pe drumuri?
Nu-i problema mea, Vera, Boris a luat din nou cuțitul și s-a apucat de curățat peștele, ca și cum discuția ar fi fost încheiată. Ești mamă, tu gândește. Dar să știi de la început: dacă vine să stea aici, eu plec. Și creditul îl plătești singură, îmi returnezi partea. N-am chef să întrețin copii care nu-s ai mei.
Tonul lui era atât de calm, încât Verei i s-a tăiat respirația. A mai rămas un minut privind la spatele lui larg, apoi a ieșit din bucătărie cu senzația că pământul i se clatină sub picioare.
Situația era fără ieșire. Vera încercase să-l sune pe Andrei, să-l roage să-i lase măcar o lună de gândire, dar el a fost de neînduplecat: Nu mai putem. Svetlana plânge, bebelușul nu doarme. Catrina trântește uși, ascultă muzică. Tu ești mama, ia-o. Eu am făcut destul. Acum vreau liniște. Nici măcar nu s-a oferit să dea bani, deși Vera știa că firma lui de amenajări îi aduce un venit bun. Parcă ar fi șters-o pe Catrina din viața lui.
Vera a tot încercat să discute cu Boris, să-i capteze o seamă de înțelegere, însă el rămânea ferm ca un zid de piatră.
Ascultă, i-a spus ea într-o seară, când stăteau în pat și întunericul îi făcea glasul mai rugător știu că e un stres pentru tine. Dar e un copil mare, e la liceu, o să ajute la treburi, n-o să incomodeze. Doar până ne gândim la altă soluție, va dormi pe canapea în sufragerie. E mare lucru?
E destul de mare, Boris s-a întors spre ea, iar ochii îi sclipeau în penumbră. Vera, tu realizezi cum e să stai cu un adolescent necunoscut în casă? Nu e vorba doar de a ajuta la treburi! Vreau să vin acasă să mă odihnesc, nu să găsesc pe cineva pe bucătăria mea, pe cineva care îmi lasă păr în baie. Eu vreau liniște, nu să ajung la pensiune studențească.
E familia mea! Vera aproape că plângea. Boris, sunt mama ei! Dacă n-o iau cu mine acum, ce fel de om mai sunt? Ce crezi că va înțelege ea?
S-ar cuveni să înțeleagă singură. E deja mare, n-ar trebui să-ți strice viața. Dar așa e, mereu părinții trebuie să se sacrifice, nu?
Vera a început să plângă în tăcere, cu fața în palme, încercând să nu-l supere și mai tare. Boris s-a întors la perete: Nu mai face isterii!
După două zile, Boris a venit cu o propunere practică. Când Vera a ajuns obosită acasă, el îi aștepta la ușă cu o foaie.
Am o soluție, i-a spus apăsat. La marginea orașului e un internat de fete. Poate merge acolo cu trimitere. Stă în timpul săptămânii acolo, la sfârșit vine pe la noi. Toată lumea mulțumită.
Vera s-a dezechipat lent, ca în transă.
Internat? a repetat ea, de parcă nu pricepea sensul. S-o duc la internat, ca pe un copil orfan?
Ce treabă are orfanul? Boris s-a încruntat. Internatul nu e ceva rușinos. Sunt acolo copii care au părinți ocupați. Va avea masă, pat, profesori. Și noi nu o să ne certăm. Nu-ți spun s-o lași pe stradă! E o variantă civilizată.
Civilizată? l-a privit Vera, cu reproș, Pentru liniștea ta, s-o abandonez între străini?
Nu exagera, Boris a azvârlit foaia pe noptieră. Dacă ai altă idee, e pe masa! Să închiriezi garsonieră costă două treimi din salariul tău apoi nu mai poți plăti creditul. Eu de bani în plus n-am. Andrei nu dă nimic. Deci: ori stă aici și eu plec, ori internat.
Ori rămâne și rămânem familie, a spus Vera resemnată.
Asta nu e familie, Vera, s-a scuturat el. Alege, te rog.
Vera nu putea alege. Între vinovăția față de fată, pe care o mai abandonase o dată, și frica de a-l pierde pe Boris și, odată cu el, casa, stabilitatea și planurile lor vagi de copil. Prietenele i-au dat sfaturi contradictorii: una să-i impună lui Boris fata, alta că Catrina e deja mare și se va descurca singură. Nu putea vorbi nici cu Catrina: Vino, dar soțul meu nu te vrea sau mai așteaptă, găsesc ceva?
Timpul se scurgea. Andrei a trimis un mesaj sec: Dacă nu vii să o iei până vineri, anunț Protecția Copilului și spun că îți abandonezi fata. Vera știa că aluzia se baza pe o parte de adevăr: nu mai știa, efectiv, ce să facă cu această fată de șaisprezece ani, cu ochi serioși, care o privea de pe fotografia din telefon.
Cu trei zile înainte de vineri, cearta dintre Vera și Boris a atins apogeul. Era seară, tensiunile fierbeau și, deși Vera ceda mereu pentru pace, acum n-a mai putut.
Ești egoist, Boris, striga ea, stând în centrul bucătăriei, cu vocea cristalină de nervi. Când am început relația, știai că am copil. Ai pozat în bărbat deschis. Dar când a venit momentul să dovedești, ai dat înapoi. Nu vrei o familie, ci un surogat, convenabil pentru viața ta ordonată!
Da? Boris a sărit de la masă, trântind scaunul. Tu chiar vrei să risipești tot pentru fiica ta, care a trăit bine patru ani și fără tine? Să distrugi căsnicia, viitorul nostru? Egoistă ești tu! Te simți vinovată că ai lăsat-o și vrei să mă iei pe mine părtaș la povara ta!
Povara? Vera a izbucnit, chipul îi era roșu de ciudă și disperare. E vorba de un copil, Boris! De fata mea! Pe care am născut-o, crescut-o. Pe care am lăsat-o, crezând că-i fac un bine. Iar acum să o pierd a doua oară, din frica ta de disconfort?
Ai lăsat-o! urla Boris, vocea lui răsunând în tot apartamentul. Te-ai rupt de ea, ai vrut viață nouă! Acum să-mi pui vina mie? Nu! Să-ți descurci singură!
Deci internat? urla și Vera printre lacrimi. S-o dau ca pe un lucru inutil? Să simtă că nu e dorită?
Deja e abandonată! i-a răspuns el. A părăsit-o taică-su, ai părăsit-o tu. Crezi că, dacă o aduci aici, schimbi ceva? Internatul o să-i prindă bine: învață să fie independentă, nu să atârne de adulți!
Vera ar fi vrut să-i răspundă, dar, brusc, a auzit un suspin. Ușa de la antreu era puțin întredeschisă. În spatele ei a apărut silueta unei fete cu un ghiozdan și păr blond.
Inima Verei a sărit o bătaie.
S-a repezit la ușă și a deschis larg. Catrina stătea lipită de perete, cu lacrimi în ochi, ținând strâns cheia pe care o primise în caz de orice de la mamă. Fata venise fără să anunțe, poate ca să vorbească, poate doar să evadeze din atmosfera de la tată și sperând că aici va fi primită.
Catri Vera s-a apropiat cu brațele deschise, dar fata s-a dat înapoi, ca de un străin.
Nu mă atinge, a șoptit printre dinți Catrina. Am auzit tot despre internat. Că nu mă vrea nimeni. Că m-ai lăsat. Tot.
Fata mea, nu-i cum crezi a spus Vera, dar cuvintele sunau gol, nici ea nu mai credea în ele. Doar că încercam să găsim o ieșire
O ieșire să scăpați de mine, a încuviințat fata, lacrimile curgând, dar nu le ștergea. Nu sunt dorită. Voi nu știți ce să faceți cu mine. Parcă aș fi un bagaj fără toc.
Gata, Catrina, Boris și-a schimbat tonul, ieșind din bucătărie. Nimeni nu te dă afară. Cu toții suntem oameni maturi, noi decidem, nu tu. Nu-i frumos să tragi cu urechea
Privirea fetei s-a aprins de ură.
Ați hotărât deja tot! Internat, vine doar la sfârșit de săptămână, să facem joc de familie Nu vreau să fiu o problemă pentru voi.
Catrina, nu e o decizie definitivă, Vera încearcă să se apropie, iar fata deja trage de clanță.
Rămâi, apucă Vera mâna fetei. Te rog. Găsim o soluție. Nu te trimit nicăieri.
Da? Catrina se uită fix la mâna mamei, apoi în ochii ei. Dar el? arată spre Boris, care stă cu brațele încrucișate, de parcă nu-l privește. El s-a hotărât deja. Nu vrea copii străini. Te-am auzit, mamă. Fiecare cuvânt.
Vera îl privește pe Boris, privirea strigă: Spune-i ceva, omule! Spune-i să stea, măcar o vreme!…
Boris se uită la Catrina, apoi la Vera, fără o umbră de regret, doar cu iritare.
Catrina, îi spune sec, nimeni nu te dă afară. Dar ești mare, trebuie să înțelegi că fiecare are viața lui. Noi vrem o familie, avem regulile noastre. Dacă vrei să faci parte, respectă-le. Internatul e soluție bună pentru toți.
Boris! Vera strigă, dar e prea târziu.
Catrina își smulge mâna, pășește în casa scării și o țintesc cu un ultim ochi.
Nu mă căuta, spune încet. O să găsesc eu un loc unde să nu stânjenesc pe nimeni.
Vera iese fuga după ea pe casa scării, dar treptele erau pustii, doar ecoul pașilor răsuna în jos. A coborât alergând, a ieșit pe stradă. Pustiu, doar lumina felinarelor pe asfaltul ud și vântul care gonea frunzele.
Catrina dispăruse.
Catrina! a țipat Vera în întuneric, iar vocea i s-a spulberat între blocuri. Întoarce-te!
Nimic. Nimeni.
A alergat printre scări, prin parcuri, a întrebat pe cei ce fumau la intrare, dar aceștia doar au ridicat din umeri. Îi telefona fetei la nesfârșit, dar telefonul era închis. Poate îl oprise, poate se descărcase.
Când Vera a revenit în apartament, Boris stătea pe canapea, uitându-se la știri, impasibil.
Tu stai liniștit? a urlat ea aruncându-se asupra lui. A plecat! A fugit! Tu nu-nțelegi nimic?
Boris a prins-o de mâini, privindu-o rece în ochi.
Calmează-te, a spus el rece. E adolescentă, a făcut un spectacol. Se întoarce. Toți copiii o fac. Stă la vreo colegă, revine. Nu intra în isterie.
Ai auzit ce-a zis? Vera și-a smuls mâinile. Nu mă căuta! Putea merge oriunde! Să doarmă pe străzi…
Și ce să facem? Boris a ridicat din umeri. Să batem orașul? La poliție nu primește sesizare decât după 24 ore. E lege. Stai și așteaptă.
Să aștept?! și-a dus mâinile la cap. Asta să fac, să aștept în timp ce Catrina n-are unde dormi? Ești nebun?
Și tu ești? a răspuns calm el. Ai făcut circ, ai inflamat totul. Dacă vorbeai ca un om, poate n-ar fi plecat. E vina ta.
Vera nu-l mai recunoștea. Bărbatul cu care a împărțit patul, planurile, creditul deodată îi era străin și înfricoșător prin liniștea lui.
Și-a pus paltonul peste halat și a ieșit. A bântuit prin cartier, prin parcul de la gară, printre magazine non-stop, întrebând pe oricine dacă au văzut o fată blondă, cu ghiozdan.
Nimeni nu știa nimic. Orașul era indiferent, întunecat și infinit.
Când s-a întors dimineață, tremura de frig. Boris plecase la serviciu, lăsând o notă: Sună la internat, am scris adresa pe masă. S-a uitat la foaia cu adresa scrisă frumos și a simțit că i se răstoarnă sufletul. A fugit la baie, unde a vărsat amar de dimineață.
Catrina nu a revenit nici după o zi, nici după două.
Vera, împreună cu fostul soț, au mers la poliție. A fugit? Are șaisprezece ani? Să știți că sunt multe fete care fug, se întorc singure, normalizați situația acasă. Ancheta a pornit fără tragere de inimă; un adolescent dispărut e rutină pentru polițiști.
Dar Catrina nu a revenit.
După o săptămână, Vera nu mai dormea, nu mai mânca, nu mai lucra suna toate prietenele fetei, mergea în gări, lipea afișe cu poza Catrinei care zâmbea, cu viitorul înainte. Boris, la început calm, a început să se enerveze fiindcă Vera nu mai mergea la muncă, nu mai gătea, nu se mai ocupa de nimic.
Cât mai durează? a izbucnit el după zece zile, văzând-o cu telefonul în mână, cu ochii roșii după zeci de telefoane. Dacă nu vrea să se întoarcă, nu poți s-o forțezi.
Nu vrea? Vera s-a uitat la el cu ochi bolnavi. Poate nu poate! Poate gândul o speria prea mult ca să-l spună.
Las-o, a dat el din mână. Se va întoarce pe la vreo amici. Avea bani? Avea. Avea telefon? Avea. Dacă nu răspunde, nu vrea să vorbească și sincer, o înțeleg. Cu o mamă isterică
N-a mai apucat să termine că Vera s-a ridicat și s-a uitat la el cu o privire în care Boris a simțit că nu mai are loc.
Pleacă, a spus încet. Ieși din casa asta. Te rog.
Ce? s-a mirat Boris. Mă dai afară din apartamentul meu?
Nu e al tău, a spus Vera. E și al meu, dar nu-mi mai trebuie. Vreau doar fiica mea. Ieși, Boris. Nu vreau să te mai văd, să te mai aud. Ieși.
A vrut să spună ceva, dar a renunțat. Și-a făcut bagajul fără să scoată un cuvânt, Vera privind fix într-un punct. Cât a ieșit, ea n-a schițat niciun gest.
La poliție mergea zi de zi cu poze noi, dădea detalii, ruga, insista, dar primea răspuns sec: Căutăm, doamnă, nu ne mai bateți la cap. A angajat și un detectiv particular, dând tot ce avea strâns pentru concediu. A căutat două luni apoi a predat armele: Doamna Vera, am încercat tot. Nici urmă. Ori se ascunde foarte bine, ori înțelegeți.
Vera se încăpățâna să creadă, dar nu putea.
Trei luni mai târziu poliția a chemat-o să recunoască niște obiecte: ghiozdanul și geaca au fost găsite într-un subsol de pe la marginea orașului, loc de adunare pentru rătăciți și drogați. Pe Catrina n-a văzut-o nimeni nici cei reținuți nu-și aminteau nimic. Sau nu voiau.
Trăia cu calmante, să nu-și piardă mințile. Mergea la muncă doar pentru a plăti creditul, aranjând actele și zâmbind mecanic pacienților. Boris a sunat de câteva ori, sugerând că ar putea relua, că dacă apare Catrina ar accepta-o și el, dar Vera nu răspundea.
În fiecare noapte îi apărea Catrina în somn: când mică, la grădiniță, cu codițe, când adolescentă, cu rucsac și ochi încruntați, ziși: Nu mă căuta. Vera se trezea tremurând.
După șase luni, Catrina a fost dată oficial dispărută. O lună mai târziu ancheta a fost suspendată. Vera a semnat hârtiile fără să le citească, pentru că oricum nu conta: cel mai important cuvânt deja fusese rostit dispărută fără urmă.
După opt luni, când Vera încerca să se obișnuiască cu viața transformată doar în așteptare, a fost dusă de urgență la spital, cu dureri cumplite. Medicul a operat-o: nu va mai putea avea vreodată copii.
Vera privea tavanul alb din salon și simțea cum se rupe tot în ea, ultima speranță față de viitor. Avea o fată vie, adevărată, cu păr bălai și ochi serioși. Și a pierdut-o. Pentru că a ales să fugă de răspundere, să păstreze o casă și un bărbat, nu sufletul copilului. Nu a înțeles la timp că salvarea era în acea fată ce asculta, în hol, cum discută despre ea ca despre un lucru sau o problemă copil străin.
Acum Vera nu avea nici fiică, nici bărbat, nici șansa să mai devină mamă. Doar o fotografie pe noptieră cu Catrina ce zâmbea în soare și un scris stângaci pe spate: Te iubesc, mama.
Uneori, când obosea peste zi, i se părea că aude pași pe hol, cheia răsucindu-se în ușă, și vocea: Mamă, am venit. Sări repede din pat, dar înainte era doar liniște și lumina felinarului pe cuierul gol.
N-a aflat niciodată ce s-a întâmplat cu Catrina. N-a știut dacă e vie sau dacă și-a găsit acea casă unde nu va deranja pe nimeni. Vera a trăit în incertitudine, iar incertitudinea era mai grea decât orice adevăr, pentru că nu-i lăsa nici speranță, nici pace doar o vină surdă, care pulsa o dată cu inima, fără sfârșit.
După un an, Boris și-a găsit o altă femeie fără copii, fără trecut, cu care să-și construiască liniștea, și li s-a născut un copil.
