AUTOMATUL
Autobuzul vechi își lasă în urmă un miros greu de benzină, trepidând pe drum și lăsând-o pe femeie singură. Elena se uită împrejur, nimic nu pare schimbat. Același drum plin de noroi lipicios și negru, aceleași tufe stropite cu noroi cenușiu. În zare se vede satul, întins ca o panglică de-a lungul pădurii, ferestrele galbene deja luminează în amurg, se aud lătratul câinilor și gânsacii bombănind nemulțumiți.
Da, nu s-a schimbat nimic aici de șase ani, gândește Elena, mai nimic. Doar pe dealul din dreapta nu mai vezi rândul de tractoare și combine, luminate slab de felinare. Acum acolo e beznă, nici nu știe ce s-o fi ales de ferma familiei Stroe poate că moștenitorii au vândut-o.
Elena pășește pe strada principală a satului, ne-ar mira să vadă că de după un gard cineva aruncă cu piatra după ea. Parcă simte privirile grele din fiecare fereastră ochi care o judecă. Merge cu basmaua trasă până la ochi, sperând că nu o recunoaște nimeni. Ce-o așteaptă mai departe? O mai fi ceva din casa ei? Dar nu are altundeva unde să se ducă, doar aici are rădăcini, așa că s-a întors, deși știe bine câtă ură i-au rămas sătenii. Din cauza ei, jumătate din sat a rămas fără lucru în urmă cu șase ani.
Acești ani au schimbat-o mult, și pe dinafară, și pe dinăuntru. Nici urmă de vechea Elena, femeia zveltă, ochi albaștri, care îl cucerise printr-o privire pe Vasile Stroe, bărbatul pe care satul îl respecta cât pe nimeni. Verica era singură, stătea într-o căsuță mică la marginea satului, lângă pârâu. Atunci, lumea aproape că se închina la Stroe la ferma lui muncea tot satul. Când l-a cucerit și s-a mutat la el, Elena a avut impresia că a câștigat la loteria vieții.
Totuși, nu a fost chiar așa. Vasile se dădea mare moșier, un bărbat aspru și posac. Pentru el, Verica nu era decât o slujnică de folosit la chef, dar orbită de atenția unuia atât de important, n-a văzut din prima cine este cu adevărat. Mai întâi, a îndepărtat toate prietenele ei, apoi i-a interzis să poarte haine care i se păreau prea mult, iar de machiaj nici nu putea fi vorba. Viața ei devenise doar un șir de restricții.
Stătea acasă, îl aștepta, făcea ciorbe și făcea curat. La muncă nu avea voie, iar Vasile era obsedat că l-ar înșela gelozia îl înnebunea. Elena a încercat să-i dovedească devotamentul, dar în zadar. Problema era la el, nu la ea. Oricât încerca să se conformeze, Vasile tot nu era mulțumit. Când s-a ajuns la bătaie, Elena s-a întors la căsuța ei de lângă baltă, sperând să uite totul ca pe un vis urât. Dar necazul cel mai mare abia urmează.
Stroe a venit a doua zi după ce ea a plecat. Elena spăla pe jos în bucătărie, porțile erau larg deschise. Adia un vânt plăcut, mirosind a curat. Freca podeaua cu cârpa udă, găsind în repetiție liniște. El a izbit găleata dintr-un picior, iar apa s-a răspândit peste tot. Elena a înțeles că după găleată, va urma și ea.
Nu-și amintește ce s-a întâmplat apoi. Parcă memoria nu vrea să-i aducă aminte ziua aceea, ca să o protejeze. Când și-a revenit, curtea era plină de polițiști, care o întrebau de zor, fluturându-i pe la nas punga cu cuțitul de bucătărie. Vecinii se îngrămădeau la poartă, în bucătărie toate cele întoarse peste cap masa, scaunele, perdelele rupte, iar Vasile la mijloc, jos, nemișcat.
L-a adus la sapă de lemn! se auzea din drum. Mai puțin din coadă și trăia omul! Ce îi lipsea? Trăia ca-n brânză! A pierdut pe unul bun! Și acuma ce facem? Noi de unde să mai avem de lucru? Datorită lui aveam pâine!
Mulțimea forfotea nemulțumită: Și acum? Cu ce plătim facturile?
Elena a primit șase ani la penitenciar. Și-a ispășit pedeapsa la penitenciarul de femei, la regim deschis. Greu i-au trecut anii aceia, dar nu chiar cum își imagina. Fiind așezată și deschisă la suflet, și-a găsit prietene printre colegele de cameră, cu care a trecut mai ușor peste anii de detenție. Dar din frumusețea de altădată nu mai rămăsese nimic. Ochii albaștri învățaseră să nu mai clipească visători, trupul i se îngreunase, părul avea deja fire albe, nici nu-i mai păsa să se aranjeze sau să se descopere femeie. N-ar fi crezut vreodată că va ajunge după gratii. Era convinsă că acolo doar cei pierduți de soartă sfârșesc. Dar viața, vorba ceea, nu știi niciodată ce-ți aduce: nici de sărăcie, nici de pușcărie nu e bine să spui nu mi se poate întâmpla mie. Acum era deținută.
Merse cu basmaua trasă pe ochi, cu inima ciupită de teamă. Mai există oare casa ei? Sau poate au dărâmat-o și au folosit lemnul la foc… Dar la marginea satului, între doi mesteceni bătrâni, vede limpede pereții casei. Din vale, răcoarea îi e cunoscută, jos șerpuiește un pârăiaș, orăcăie broaștele. De câte ori a visat clipele astea, de câte ori și-a văzut satul în somn. Dincolo de vale se-ntinde pădurea plină de hribi, gălbiori, pitarci… Parcă ar fugi pe loc după o traistă să culeagă ciuperci!
Ca o umbră intră pe poartă, își găsește cheia din ascunzătoare. Când deschide ușa, se așteaptă la miros de mucegai, dar nimic. Apasă întrerupătorul, bucătăria se îmbracă în lumina galbenă a lămpii. Totul e curat, pe pervaz înflorește mușcata roz. Elena rămâne uimită. Intră și în camere totul la locul lui, neatins. Cineva clar avusese grijă de casă cât fusese ea plecată.
Eleno, Eleeenooo! se aude din tindă, și-n casă intră repede vecina, tanti Paraschiva. Vai, dar ce te-ai schimbat… Am văzut lumina aprinsă și am venit într-un suflet. Ți-am adus ceva să mănânci, că poate vii flămândă de pe drum. Pune pe masă un borcan cu lapte și o pâine proaspătă învelită cu grijă. Mulțumesc mult, zâmbește Elena cu ochii în lacrimi, ați avut grijă de casă? Am avut, firește, răspunde bătrâna, cum să lași casa fără supraveghere? Mulțumesc, mulțumesc din inimă! Elena e copleșită, lacrimile îi tremură pe gene. Spor la masă, zice Paraschiva, dar să ai grijă, să nu te vadă bărbații satului că te ajut, că ăștia-s cu gura mare. Dacă află al meu, mă ceartă!
Elenei i se ia o piatră de pe inimă; măcar un om i-a rămas alături. Toarnă lapte cald într-un pahar și atunci, o bătaie ușoară la ușă. Apare un băiat de vreo treisprezece ani, stânjenit, și-i întinde un pachet. Mam… mama mi-a zis să vi-l dau, bâiguie și fuge. Transmite-i mulțumiri! Elena nici nu recunoaște băiatul, copiii s-au făcut mari în anii ăștia. Din pachet se simte miros de slănină afumată, o bunătate!
Tinca abia răsuflă când intră, năvălind să o îmbrățișeze. Pe vremuri, pe când Vasile nu apăruse, erau cele mai bune prietene. Elena începe să plângă: Am crezut că nimeni nu va mai vrea să-mi vorbească… Lasă, îi spune Tinca, există solidaritate, vorba aceea, între femei! Ce-ai făcut tu a fost apărare, chiar dacă bărbații nu vor în veci să-nțeleagă cum e să fii femeie. Paraschiva mi-a spus că te-ai întors și am venit cu niște bunătăți de-ale grădinii. Azi odihnește-te, povestim pe săturate mâine!
Elena e prea emoționată să poată mânca. Înțelege că a judecat prea aspru lumea din sat cel puțin femeile au înțeles-o și au rămas alături de ea. Se bagă-n pat, simțind un miros de așternut curat, și nici nu apucă să închidă ochii, că se aud bătăi insistente la fereastră. Și după silueta masivă, îl recunoaște pe Nea Ion, bărbatul cel respectat al satului, omul cu vorba grea.
Nu ieși, zice el, hai să vorbim așa, pe fereastră. Noi, bărbații, am tras concluzia că e prostesc să ținem necaz pe tine. Poate femeile pricep altfel, dar n-ai nici o vină pentru tot ce s-a întâmplat. Ne descurcăm noi fără serviciu la fermă, că Vasile nu a fost chiar așa de bun… Ei, nu spun mai mult, ai înțeles. Am strâns și noi, din puținul nostru, vreo câteva sute de lei moldovenești, să-ți fie de început. Ia-i! Nu-i voie să spui nu! Elena se simte stânjenită, dar Ion aruncă banii pe fereastră și dispare în noapte.
Autor: Anfisa SavinaElena rămâne câteva clipe în tăcerea aceea moale, cu banii în pumni. Simte o căldură pe care n-o cunoscuse demult, ca și cum satul cu toată asprimea și amintirile lui îi întindea, în sfârșit, o mână. Privirea îi cade pe mușcata roz din pervaz, vie și încăpățânată, ca ea. De-afară, liniștea de început de noapte e spartă doar de câte-un latrat de câine.
Așază banii într-un sertar și deschide larg fereastra. Aerul răcoros o cuprinde și simte cum, încetul cu încetul, povara din umeri i se micșorează.
Poate că nu mai sunt cea de altădată, își spune, dar am unde să-ncep din nou.
A doua zi, întreaga curte prinde a se umple de glasuri: copii venind curioși să o vadă, bătrâne cu borcane de dulceață, bărbați care se codesc la poartă, dar dau binețe din mers. Cineva aduce o găină, altcineva un buchețel de busuioc. În câteva ceasuri, Elena simte satul respirând în jurul ei, un fir invizibil care-o leagă din nou, chiar dacă alții credeau că s-a rupt pentru totdeauna.
Când soarele stă să apună, Elena iese la portiță și privește spre uliță. Simte cum trecutul se retrage încet, ca o umbră, și în pragul serii, satul, care altădată îi fusese judecător, devine martorul unei renașteri. Poate viața nu se întoarce niciodată la ce-a fost, dar îi răsare totdeauna o cărare nouă, cât timp găsești curaj să pășești pe ea.
Și-apoi, dincolo de noroiul uliței, se aude râsetul unui copil trecând, și răsună în inima Elenei ca o promisiune: orice sfârșit e doar începutul altcuiva. Iar uneori și al tău.
