Totul a început ca orice plan clasic de concediu de vară. Eu cu soția mea, SUV-ul nostru credincios, o rută de peste o mie de kilometri într-o direcție și dulcea anticipare a drumului. Mereu ne-a plăcut să mergem cu mașina: libertatea totală, oprești unde vrei, schimbi traseul pe loc, fără bătăi de cap cu orare de tren, copii plângând dincolo de peretele compartimentului sau zboruri amânate din cauza vremii neprietenoase.
Dar de data asta am făcut greșeala vieții: am deschis gura mai mult decât trebuia.
La un grătar cu gașca, după a treia sarma și al doilea pahar de vin de Cricova, am scăpat porumbelul că în două săptămâni plecăm spre mare. Nu cu trenul (Doamne ferește!), nici cu autocarul, ci cu mașina noastră, ca doi oameni gospodari.
Aoleu, dar când plecați exact? sare brusc cu gura plină Marian de peste masă.
Marian și Viorica. Nu pot zice că eram prieteni apropiați, eram mai degrabă cunoștințe de gașcă, genul cu care te vezi la zile onomastice și la nuntă la verișori.
Pe 15, dis-de-dimineață, zic eu, fără să miros pericolul.
Dar și noi tre să ajungem tot atunci! se luminează Marian ca bradul în decembrie. Ne luasem gândul de la tren numai cușete sus lângă toaletă. Nu ne luați și pe noi? Punem bani la benzină, oricum e mai vesel în patru suntem liniștiți, nu stăm cu scandaluri.
Mă uit la soție privire de-alea cu uite ce ai făcut! clar: nu era deloc entuziasmată. Încep să mă bâlbâi că portbagajul e plin, că noi suntem de tipul slow travel, cu opriri multe.
Hai, dragă, avem DOAR un troller pentru amândoi! insistă Marian. Și cu banii ce să mai zic Benzina s-a făcut mai scumpă ca șampania, așa că merge super la două familii. Hai, ajutați-ne, nu suntem străini!
Și-am cedat. Argumentul cu economia a funcționat, plus că mi-era rușine să-i refuz direct. Slăbiciunea clasică românească, care pe urmă te scoate la tablă cu lecții de viață scumpe.
Vrei să scapi cu bine? Mai bine nu faci bine…
Stabilim să ne vedem în fața blocului la cinci fix. Eu și soția, punctuali. Bagajele frumos aranjate în portbagaj: plasele noastre, un bidon de apă, scule, pături. Marian și Viorica apar după aproape patruzeci de minute.
Aoleo, taximetristul iar s-a rătăcit, explică Viorica, ridicând un troller cât un frigider și încă trei sacoșe pline cu gustărele.
Dar nu ziceam să fie cât mai puține bagaje? nu mă pot abține.
Ești tu băiat, dar fetele trebuie să aibă schimburi! râde Marian.
Jucăm Tetris cu bagajele, relocăm plase, punem trollerul peste pături. Eram gata de start.
La nici o oră după plecare, începe circul. Vioricăi i se face cald climatizarea la maxim, după zece minute Marian morfolind: Mie îmi e frig! Muzica mea nu-i pe gustul lor. Încep cererile: oprește la benzinărie, la cafea, la țigară, la wc, la vreau să-ntind picioarele.
Tot planul meu de ocolit blocajele din Focșani s-a dus pe apă sâmbetei. În loc de pauze rare și drive ca la carte, făceam naveta ca microbuzul BucureștiVama Veche.
Apogeul? La PECO.
Bag plin, nota de plată: 700 de lei moldovenești (cam 3500 în vechii bani, mi-a tremurat cardul). Revin la mașină, Marian molfăia deja un hot-dog.
Dacă tot am mers pe jumate, hai să punem la un loc la final, zice el plictisit.
Nu-mi mirosea bine, dar soția mă trage de mânecă: Fii calm, o să se rezolve când ajungem. Că trag eu la casă și la segmentul Chisinău-Bălți, n-a întrebat nimeni.
Tot drumul, mâncau din sandwich-urile lor, firimiturile zburau pe banchete. Când le-am zis să fie atenți, Viorica chicotește:
Ei, lasă, dai cu aspiratorul când te-ntorci și gata, tot bărbatu rezolvă!
Am ajuns la destinație noaptea târziu, stoarsă bateriile, nu de drum, ci de ai noștri parteneri de călătorie.
Dar doar v-am însoțit, ce mare lucru?
A doua zi, ne trezim, ne intersectăm la bucătăria pensiunii. Scot carnetul cu cheltuieli.
Așaaa, spun eu blajin. Benzină și taxe: 1400 lei moldovenești total. Deci 700 de familie.
Lui Marian i-a stat ceaiul în gât, Viorica și-a ridicat mirată sprâncenele:
Cum, atâta?! Ești serios? se miră ea.
Păi, exact. Așa am vorbit: totul la jumate.
Marian oftează, pune cana jos:
Auzi, și dacă erai singur, tot bagai benzină, tot acolo ajungeai. Noi doar am ocupat două locuri libere, ce mare scofală?
Stați un pic, dau să răbufnesc. Am acceptat de la început să fie costuri egale, am făcut compromisuri, am oprit de șapte ori la benzinărie și la șosete. Nu mai zic de bagajele extra.
Hai, lasă, a fost distractiv ce atâta calcul, suntem între prieteni! Dacă ziceai dinainte, luam blablacar ieftin!
Altcineva v-ar fi lăsat pe drum pentru firimituri și mofturi, nu mă pot abține soția.
Ok, zice Marian. Dăm 200 de lei, simbolic. Dar să plătim jumate din ce oricum făceai? Hai să fim serioși avem și noi un buget!
Mă ridic:
Lăsați banii. Considerați că v-am plimbat de pomană. Dar la întoarcere vă descurcați singuri.
Cum așa?! sare Marian, panicat. Mergeam împreună ca așa am stabilit!
Am stabilit și că împărțim. Ați rupt înțelegerea. Vacanță plăcută!
Concediu separat, drumul și mai separat!
Zece zile cât am stat prin Costineștiul moldovenesc ne-am văzut rar cu prietenii. Pe plajă, se făceau că nu ne cunosc.
Cu o zi înainte de plecare, mesaj scurt de la Marian: Hai, nu fi țâfnos! Vă dăm 600 de lei de familie dus-întors. Hai, salvează-ne, că nu mai sunt bilete, și Viorica nu suportă autocarul.
N-am răspuns.
Ne-am strâns liniștiți lucrurile, am verificat uleiul, și am pornit la răsărit spre casă. Nici n-aș fi visat la o întoarcere mai plăcută: muzica noastră, pauze când și unde voiam, liniște cât să-ți vezi gândurile.
Mai târziu am aflat că Marian și Viorica m-au făcut om rău prin toate cercurile, genul de poveste cu ne-a lăsat singuri în sălbăticie pentru câteva sute de lei. Bineînțeles, după ce au bătut autogările Moldovei și s-au lăsat jumuliți la fiecare microbuz.
Dar într-un final, noi avem o lecție de viață prețioasă. Când mai auzi pe vreunul șoptind: Mergi spre Iași, nu ne iei? răspunzi frumos și ferm: Vă mulțumim, preferăm doar noi doi. Ne place mai mult așa.Și, ce să vezi, în drum spre casă, pe undeva între satul Movileni și niște lanuri de floarea-soarelui, am tras pe dreapta, am ieșit amândoi din mașină și am stat cu ochii la cer, respirând liniștea aia rară, pe care doar drumurile goale ți-o servesc. Între două valuri de liniște, mi-a zâmbit soția un zâmbet care spunea tot: Mai mergem așa și la anul?
Doar noi doi, am răspuns.
Uneori, cea mai bună companie pe drum lung e fix cea care tace pe aceeași melodie cu tine. Cresc costurile, poate, dar cresc și amintirile pe care nu le mănâncă nimeni la drum. Și, de-atunci, amândoi știm exact: vacanța perfectă pornește dintr-un portbagaj gol, cu promisiunea că așa va rămâne plin doar de ce contează cu adevărat.
