Slava Domnului! Am ajuns să te văd! bunica respira greu, dar chipul îi strălucea de fericire sinceră. Mângâindu-mi fața uscată cu palmele-i aspre, le-a lăsat să cadă pe pătură.
Te rog, bunico, odihnește-te puțin, i-am zis. Ne-am văzut abia azi, mâine avem timp să povestim pe îndelete.
Nu, Dragă, mi-a zâmbit trist bunica. Eu la Dumnezeu numai asta I-am cerut să te văd încă o dată. De-acum nu mai vreau nimic te-am văzut, te-am îmbrățișat. O să mă odihnesc un pic și mai vorbim. Și-a lăsat pleoapele grele să cadă. Nicoleta, dă-i de mâncare băiatului e totuși de pe drum.
Bunica era istovită. Știa că nu mai are mult. Eu eram unica ei rudă, așa cum și ea era singura mea. Părinții mei se pierduseră în valurile grele ale necazurilor, dăruind băuturii tot ce-au avut: întâi ce aveau prin casă, apoi mobilierul, lucrurile, apartamentul. În cele din urmă, s-au mistuit pe sine. Bunica a reușit să mă smulgă la timp din acea prăpastie, să mă țină la școală, să mă facă să iau carnet de conducere la camion și la mașină mică și să mă trimită în armată. Iar azi m-a întâmpinat. Nu așa cum își dorea, dar nu avea altă alegere.
Pe când Nicoleta, vecina și prietena ei de o viață, mă ospăta în bucătărie, bunica stătea cu ochii închiși, căutând în minte cuvinte care să pătrundă nu doar mintea, ci și inima mea. Poate că memoria îi juca feste. Mângâia pisica ei, pe Mitzi, care nu se dezlipise de ea în ultimele zile, simțind că se apropie ceva rău. În cele din urmă, m-a strigat:
Vino, Dragoș. Când m-am așezat lângă ea, a început încet: Aș fi vrut să-mi văd nepoțeii din partea ta Dar poate că nu o să am norocul. Rămâi singur, Dragoș, și nu-i ușor să-ți duci singur crucea. Dacă găsești o fată bună, nu-i da drumu, să-ți fie soție pe viață, la bine și la greu. Viața nu e niciodată ușoară așa a fost dintotdeauna și tot așa va fi. Ferește-te de chefuri și, cel mai mult, de blestemata băutură! Unul dacă se prăpădește, toată familia-i nenorocită. O să ai de ales drumuri multe, Dragoș, îl iei pe cel drept. Bunica a făcut o pauză poate se gândea la părinții mei. Dar s-a stăpânit și a continuat: Apartamentul l-am trecut pe numele tău. Să ai unde aduce o noră. De înmormântare am pus bani deoparte, Nicoleta știe unde. Restul i-am pus pe card, îți ajung la început. De pisica mea, Mitzi, să ai grijă! E deșteaptă și sufletistă Și tu știi, ai adus-o când era doar un pui. No, cam atât Du-te și te odihnește, și eu mă odihnesc, tare-s obosită.
Dimineața, bunica nu s-a mai trezit
Apoi, m-am angajat ca montator la internet m-au recomandat niște prieteni. Eram șase în echipă, montam fibră optică și conectam noi clienți prin Chișinău. Era obositor, dar salariul era bun cam 12000 lei pe lună, și simțeam satisfacție că fac o treabă care contează.
Acasă mă aștepta Mitzi, pisica ce o luasem pui de pe stradă cu opt ani în urmă. După moartea bunicii, Mitzi s-a întristat, a început să refuze mâncarea și stătea zile întregi pe fotoliul bunicii, privind cătrănită ușa, parcă așteptând să revină stăpâna. Dar nu se întâmpla.
O înveseleam cum puteam, îi povesteam ce-mi aducea ziua, o mângâiam, dar aproape o lună n-am văzut nici o schimbare.
Într-o zi, am primit primul salariu. Prietenii m-au presat să marchez momentul cum se face la noi, să-i chemi la un pahar sau măcar la o masă. Am ieșit la un restaurant unde am cinstit cum se cade. M-am întors târziu, cam vesel.
La ușă mă aștepta Mitzi. N-am vrut să mă uit în ochii ei mari, verzi, de parcă simțeau totul. Fugeam de privirea ei, dar tot mă prindea cu ochiul ei pătrunzător. A oftat scurt și s-a ascuns sub canapea.
Mitzi, am zis ca pentru bunica, nu puteam să nu-i chem. Ei m-au ajutat să mă angajez, sunt prietenii mei De fapt, simțeam că mă scuz nu în fața pisicii, ci în fața bunicii.
A doua zi Mitzi m-a întâmpinat din nou, iar când a văzut că eram normal, m-a învăluit cu coada, torcea bucuroasă și a mâncat cu poftă. Apoi a stat lângă mine toată seara și s-a culcat lipită de umărul meu.
Înțelegi tu totul, i-am șoptit mângâind-o. Dar să știi că-s om mare, pot răspunde pentru mine. Doar cine se dă în băutură nu mai poate. Mie încă îmi e frică Știi, moștenirea Poate o să trebuiască să-mi schimb și serviciul acolo la băut nu era limită: motive erau mereu, de la oboseală la zile onomastice, și mai ales vinerea Deja mă priveau pieziș.
Am început să mă gândesc serios la altceva. Din copilărie visam să fiu șofer de tir, dar nu aveam categoria. Cine să-mi dea camionul pe mână?
Într-o vineri, ieși iar cu prietenii la cafea. Veselie mare, sărbătoream sfârșitul săptămânii. Eu beam apă minerală și mă uitam cu tristețe la băieții mei, cam aprinși la obraji.
Ne servea o chelneriță tânără, frumoasă. Unul, bătăios după chef, a tras-o spre masa noastră. Fata voia să scape. Am sărit în picioare.
Las-o în pace! am zis tare. S-a făcut liniște, să ridici tonul la bărbatul de la echipă nu se făcea! El a slăbit strânsoarea, fata s-a tras înapoi, dar nu și-a luat ochii de la mine.
Patronul localului, un om masiv și bonom, Mihai, a apărut între timp. Văzându-l, băieții au ieșit bombănind și privind spre mine cu duşmănie.
Stai, băiete, nu te grăbi, mi-a zis Mihai. Lasă-i să se răcorească. Eu tot am văzut că nu bei cu ei. Ce te tot ții după ei?
Suntem colegi, muncim împreună, i-am spus ridicând din umeri.
Dă-i încolo. Ce fel de prietenie e asta? Vrei muncă? Vino la mine, te bag la curse pe oraș cu camioneta, mai târziu poate și pe internațional, dacă iei categoria. Deocamdată ai cu ce să începi.
Am acceptat fără ezitare. Mihai mi-a plăcut om de bun-simț, calm și drept, și în plus, era tatăl Mihaelei, chelnerița. Când am privit-o, Mihai a zâmbit: Miha, du-te acasă, te conduce Dragoș.
***
Cinci ani mai târziu, conduceam tirul pe o șosea de iarnă, spre Chișinău. Până la oraș mai erau vreo treizeci de kilometri. Mă așteptau soția mea, Mihaela, fetița noastră Ana și bătrâna Mitzi, dragă familiei.
La marginea drumului, am zărit un bărbat în ploaie, îmbrăcat subțire. O să înghețe aici mi-am zis și am oprit.
Ghiță? L-am recunoscut când s-a urcat lângă mine.
A, tu ești a bolborosit, beat. Băi, n-am mai rămas mulți din echipa noastră. Unul a murit de frig, altul s-a înecat beat, altul a ajuns la spital toți cu băutura. Restul ca mine: de azi pe mâine. A tras dintr-o sticlă oarecare. Lască ne descurcăm noi
L-am lăsat în oraș. Am privit cu milă în urma lui, cu un zâmbet amar aducându-mi aminte de forfota goală din trecut.
Ajuns în fața blocului, am privit pe fereastră lumina de la bucătărie era aprinsă. Mihaela mă aștepta, poate cu Nicoleta la taclale. Ana dormea în pătuțul de copil, deasupra căruia trona fotografia bunicii. Fetița obișnuia să-i spună acolo secretele de copil, să-i povestească ce îi mai făceau colegii la grădiniță. Nu contează că bunica nu-i răspundea avea ochii calzi, înțelegători și un zâmbet blând.
Mitzi stătea pe pervaz privind în noapte. Când m-a văzut, a sărit, a dat fuga la ușă să mă întâmpine.
Nu-s singur, bunico, am murmurat, zâmbindu-i ferestrei strălucitoare. Toți ai mei sunt acasă, și tu ești cu noi. Ăsta-i drumul meu, și de-acum nu mă mai abat.
Acum înțeleg familia, nu banii, nu bețiile te scot la liman. Familia și drumul drept.
