Pentru sat a fost o veste ca trăsnetul: fratele Elenei a devenit soțul ei. Vecinii salutau cu reținere, se uitau pieziș. Își uniseră gospodăriile într-una singură, ridicând gard de jur-împrejur, îngrijind pământul laolaltă, muncind cot la cot în gospodărie. Totul s-a schimbat însă, când Elena a pășit prima oară pragul bisericii. Destinul fiecăruia e altfel; unora li-i dat drum neted și fără griji, altora calea li-e plină de încercări și niciodată nu poți ști ce-ți este scris.
De mama ei nu-și amintea Elena, fiindcă femeia s-a stins la naștere. În satul de pe malul Prutului nu aveau rude; tatăl, Ion, a rămas singur cu fetița, căci orfanțele se țineau scai de dânsul. Lumea îi sfătuia să ducă copila la casa de copii, dar Ion n-a vrut să audă: Era singura-i mângâiere, sânge din sângele lui, raza de speranță care-l mai ținea drept.
În casa lor intra zilnic vecina Maria o văduvă vrednică, ce-și creștea băiatul la pragul adolescenței. Maria aducea cină, spăla și hrănea mica Elena, o legăna pe brațe la fiecare plâns. Sub privirea albăstruie a copilului, Maria a auzit pentru prima dată: mamă. S-a zăpăcit. Un fior ciudat i-a tremurat prin tot trupul, iar ochii lui Ion s-au umplut de lacrimi grele. Auzi, Mărie? Fetița te-a numit mamă. Fii, te rog, mamă pentru ea, i-a spus cu blândețe. Maria s-a rușinat, n-a zis nimic decât Să mâncăm mai întâi, Ion, vom vorbi mai pe urmă.
Era cu zece ani mai mare ca Ion. Nu vârsta o tulbura cel mai tare, ci gândul la reacția băiatului său, Ștefan. S-a liniștit repede, când fiul a spus cu maturitate: Noi tot o familie suntem de mult, mamă, nu-i așa?
Au făcut cum au putut și-au unit gospodăriile, ridicând gard nou. Lucrau împreună la câmp, prin curte, creșteau copii cu dragoste și respect. Ochii Mariei scânteiau de fericire nici nu ziceai că era mai bătrână ca bărbatul. Dar liniștita lor fericire n-a ținut mult. Într-o zi, Ion îngrijea calul și, din senin, animalul l-a lovit cu copita totul s-a petrecut într-o clipă. Durerea ascuțită i-a smuls un urlet, iar Maria a venit chiar atunci din casă și l-a găsit căzut la pământ, zvâcnind de durere. A sunat la salvare, dar după trei zile grele, doctorii din Iași au ridicat neputincioși din umeri… Ion s-a dus.
La nici patruzeci de ani, Maria s-a văduvit a doua oară. Ștefan a intrat la școala de meserii din Chișinău, cu loc la cămin și masă asigurată, ceea ce pentru cei rămași acasă conta mult pe umerii Mariei rămăsese Elena, încă micuță.
Din stipendie, Ștefan aducea de fiecare dată Elenei câte o jucărie. Era prilej de sărbătoare când apărea la poartă; odată i-a adus o păpușă și Elena, urcată pe genunchii lui, i-a șoptit: Mulțumesc, tati. Maria a simțit atunci cum ceva se rupe în sufletul ei văzându-i fâstâceala băiatului. Nu te necăji, Ștefan. Elena a revăzut zilele trecute pozele cu tatăl ei și m-a întrebat unde-i. I-am spus că e plecat departe. Poate ți-a găsit ceva asemănător cu el. Va uita….
Dar Elena și-a continuat obiceiul, chemându-l pe Ștefan tata. Lumea s-a obișnuit și nimeni nu mai dădea atenție.
Anii au trecut. După ce a isprăvit școala, Ștefan a mers la armată, apoi s-a întors acasă bărbat în toată firea. Maria se aștepta să aducă la poartă o noră, dar el nu se uita la fete, nu mergea la horă, acasă și la lucru, mereu meșterea câte ceva. Pentru Elena fac tot. Ia uită-te ce domnișoară a crescut curând or să vină pețitorii, glumea el.
Într-o toamnă, pe când Maria culegea cartofi, i s-a făcut rău și a leșinat. A pus totul pe seama oboselii, dar a doua zi n-a putut să se dea jos din pat amețea, nu-și simțea picioarele. Ștefan a dus-o la policlinica din capitală și verdictul a picat ca un trăznet: tumoare pe creier. Doctorul i-a spus încet: Luați-o acasă, să-și trăiască ultimele zile între ai ei….
Maria s-a stins încet. Lungile nopți de veghe și zilele fără sfârșit au fost ale Elenei. Cu ochii înlăcrimați, nu-și putea imagina viața fără bunătatea mamei.
Înainte de moarte, Maria i-a cerut Elenei să îi lase o clipă singură cu Ștefan. Fiule, să nu o părăsești niciodată pe Elena. Voi sunteți străini, știi bine, dar cu nimeni nu i-ar fi mai bine ca lângă tine. Și nici ție…, a șoptit. După înmormântare, Ștefan a tot frământat aceste cuvinte… Abia târziu a înțeles: Maria îl ruga s-o ia de soție pe Elena. Cum să poată? Căci era pentru ea și frate, și tată să fie și bărbat acum? Nu, nu putea să-și împlinească dorința mamei.
S-a mutat singur în casa veche și a aranjat totul după bunul plac. Elena n-a înțeles de ce el a început să o ocolească, să evite discuțiile. Parcă-i lipsea aerul fără râsetul lui, fără glasul cald și serile de poveste. A simțit fiorul rece al singurătății când, venind de la serviciu, a văzut gardul ridicat la mijloc.
Într-o zi, directorul gospodăriei agricole i-a dat Elenei premiu: câteva mii de lei moldovenești. A cumpărat o sticlă de șampanie și o prăjitură, s-a îmbrăcat frumos și s-a dus la Ștefan. Să sărbătorim prima mea primă, Ștefane?, i-a spus, roșie ca bujorul, cu inima săltând de emoție.
Ștefan a rămas stană de piatră. Privea la Elena fără să poată scoate o vorbă. Acum era sigur: o iubea. S-o fi ghicit mama înainte să moară?
Tăcerea a devenit apăsătoare, dar Elena a vorbit printre suspine, cu glas tăiat: Poate-i păcat, poate lumea osândește, dar te iubesc. Nimeni altcineva nu-mi trebuie.
Duminică, Elena a mers la spovedanie. Preotul i-a ascultat povestea și, văzând că nu erau frați după sânge, i-a binecuvântat să se cunune.
Așa s-a făcut că Ștefan, care i-a fost frate și tată, i-a devenit bărbat. Au trecut de atunci treizeci de ani. Au crescut doi feciori, se bucură azi de patru nepoțele. Lumea a vorbit fel de fel, dar numai ei știu ce înseamnă să iubești cu adevărat și să lași deoparte gura satului, să nu stingi focul din inimă, să-l crești cu răbdare.
Și mai știu azi, ca niciodată: așa a vrut Dumnezeu inima de mamă nu greșește niciodată când își binecuvântează copilul cu toată credința spre un drum luminos.
