Caut o femeie pe nume Domnița.
Trecând pe sub o boltă joasă, am pătruns într-o curte-țarc cu zăpadă topită ce curgea în bălți lucioase. Era deja a patra curte în care intram. Un mic loc de joacă, leagăne vechi, băieți fleșcăiți alergau pe teren, lovind un puc improvizat, stropind tot în jur. Dar băieții nu se sinchiseau ei alergau și chicoteau, ca niște fantome ude ale trecutului.
Sub boltă m-am oprit. Am privit curtea cu ochi larg deschiși, căutând să agăț un colț de amintire, să trag un fir de ieri spre astăzi. Dar toate erau ciudate, inversate, ca în vis nimic nu semăna cu ce reținea mintea mea din alte vremuri. Și, Doamne, câți ani, câte ierni s-au perindat peste case și peste suflet. Atunci, curtea nu avea decât funii de întins rufe, magazii improvizate sub ferestre, tufe de garofițe și bănci scunde cu mosor. Acum…
Anii schimbă totul. Poate totul… de fapt, n-ai cum să nu te schimbi.
Nimeni nu dădea atenție unui bătrân gospodar în șapcă de miel. Aici, între cele patru blocuri, mereu erau chiriași, veneau și plecau, totul trecea. Chișinău…
Trebuia să ajung totuși la casa din dreapta bolții asta nu se putea să se fi schimbat. Îmi aminteam că era la etajul doi, într-un bloc de trei etaje. Apartament adânc, al doilea pe dreapta, în colț, cu clanțe învechite, butoane colorate și nume de proprietari la intrare pe vremea când era comună, cu tot cu mirosul greu de gătit și scârțâitul podelelor. Țineam în minte fiecare cută a perdelelor, tocul strâmb al geamului, ceainicul verde, podele care suspinau noaptea și acel gândac pe care l-am alergat două zile la rând. Îmi aminteam totul, doar numărul casei și al apartamentului nu…
Strada o rețineam. Dar nu și curtea, căci pe strada aceea toate curțile-țarc erau trase la indigo, ca niște oglinzi stinghere. Iar blocurile… toate semănau, toate crescuseră din același proiect, aceiași constructori cu aceleași mâini trudite, nedeslușite printre zecile de detalii suprapuse de vis.
Tot umblam printre aceste curți, ca printr-un labirint cu geamuri reci și sunete de ieri plutind în aer…
În a doua scară, sau poate la a doua intrare cum se zice la noi, urcam pe trepte tocite, cu balustrade reci, cu miros de pisici sălbatice ce stăruia să se lipească de piele acolo, ca și atunci, în alte vremuri.
Bună ziua! am salutat prima siluetă ce mi-a ieșit în cale. Era o bătrână în palton gri, cu plase de piață în mâini zgribulite.
Bună ziua. Pe cine căutați? m-a întrebat, privindu-mă pieziș.
La etajul doi. Caut pe Domnița, o doamnă trecută de șaizeci. Nu știți dacă locuiește aici?
În care apartament?
În colț, pe dreapta. Dar asta a fost demult, când aici erau apartamente comune.
Colț? Nu, acolo stau Petcu, familie cu doi copii, nu e Domnița nici poveste. Și eu locuiesc aici din copilărie n-am auzit să fie așa ceva la noi.
Mulțumesc… am dat să cobor, plecat în gânduri.
Femeia m-a urmărit.
Dar cum o chema de familie?
Dacă știam, aș fi găsit-o… Nici nu știu. N-am știut.
Și totuși, cine e ea pentru dumneata, iertați curiozitatea?
Mai să răspund, dar cuvintele nu vineau…
Domnița… Domnica… Mitzi…
Dragostea n-are definiție. Ea doar există sau nu. Restul-s povești ale minții, seism de emoții și viitoare regrete.
Toată viața m-am amăgit că dragostea e subțire, fragilă, că nu rezistă, că se duce, că-i fantomă. Dar ce flash-uri de fericire aduceau amintirile, cât ajutau și cât doar dureau… Vinovat eram, și m-am tărât patruzeci de ani cu acest handicap pe inimă.
Poate amintirile astea mi-au tot ținut inima-n viață cat de cât. Dar inima mi s-a spart la moartea nevestei cu care am dus ani mulți, parte frumoși din viață. Ultimii ani am trăit separat în aceeași casă. Ea considera casa a ei, iar eu tolomac tolerat de milă printre mobile și tablouri: Unde să-l duc? Să stea.
Aveam în casă tablouri aurite, cristaluri, mobilă scumpă, kitsch-uri colorate și covoare! În salon, un pian alb fals, spuneam eu. Nu pentru că era imitatie, din contră, era Steinway adevărat, dar la noi nimeni nu știa să cânte, iar pe pian trona întotdeauna o vază cu flori artificiale.
Vreo două dăți a adus muzicanți, carne de protocol nimeni nu l-a deschis mai apoi. Muzica era pe bandă, pianul suport de praf și bijutării.
A încercat să ia lecții, n-a dus nimic la capăt. Nici sarcina n-a dus deși, pentru asta nu era vina ei. Dar mereu i-am pus egoism pe seama pierderilor.
Ultimii ani însă ne-am îmbunat. Ne simțeam amândoi bolnavi, ieșeam doar în parc să hrănim rațele, mă apucase pește… Nu ne mai certam, nici nu mai aveam de ce să ne certăm.
De ce n-am venit mai devreme aici, Mitzi? Bine-i… ridicam din umeri.
Doi nebuni, șoptea ea.
Eu însă eram funcționar. Tata ei, tovarăș cu funcții mari, mă împingea peste tot. Nici n-apucam să mă obișnuiesc cu locul că primeam deja promovare.
Promovarea era meritată poate, dar mi-am dat repede seama că nu mă întreba nimeni dacă îmi convine. Tatăl soției manevra totul după interese și când am înțeles primejdia, era prea târziu.
Nici n-am aflat tot ce a fost acolo, decât când nu mai era nimeni să-mi explice, când soția a avut o ceartă cu mama ei și mi-au povestit la bătrânețe adevărul…
Și totuși, cine e ea pentru dumneata…?
N-am răspuns. Poate e absolut tot ce mi-a rămas, cine știe?
Femeia a tresărit și a plecat. Simțea că port o povară misterioasă, un dor întru totul străin.
Mi-am stors cizmele de apă prin toate curțile, am urcat și coborât scări reci, am sunat la uși, am primit refuzuri, priviri aspre. M-am ținut cu greu până seara, m-am întors la hotel, m-am întins pe pat fără să mă dezbrac. Durerea pulsa prin picioare și spate, respirația era apăsată, capul îmi bubuia. Dar dimineața am ieșit din nou pe străzi. Să o găsesc.
***
Toamna aceea a fost o toamnă de poveste, de vis: Chișinăul era învelit într-un pled auriu, ploaia bătea de parcă despica bălăriile de pe asfalt. Peste tot magazine mici, tarabe, vânzoleală, chipuri grăbite, zgomot de monede în buzunare și glasuri amestecate.
Venisem cu viitorul socru de la Bălți la Chișinău, la o adunare privind constructiile pe vremea reformelor democratice bântuind administrația. Era important pentru socru, care spera la o mutare la București. Eu, Ion Căpraru, nu știam ce vreau la fel, poate, ca-n vis. Ajunsesem mână dreaptă a secretarului județului, și mă gândeam că, oricum ar fi, viața poate fi întoarsă oricând.
Mă urmăream pe străzile Chișinăului, privind în sus, în jos, plutind cu zambet larg. Domnul Popescu mă trimisese la câte-o treabă. Și-n pasajul de la Piața Centrală, o tilincă plângea cuminte. Glasui altoi, de poveste mă trăgea ca un fir nevăzut spre muzică.
O fată slabă, cu basc albastru și batic din voal, cânta la vioară. Lângă ea o cutie deschisă, primind leul moldovenesc aruncat de trecători. Părea că recele o ușura să cânte și mai cu foc, fața îi era palidă, obraji aprinși de frig, iar smocurile de păr îi tremurau scăpătate sub basc.
Lumea trecea mereu, un negustor, un zarzavagiu, un trecător în fugă. Nimeni nu privea prea mult. Dar eu rămăsesem hipnotizat.
Când piesa s-a terminat, a pus vioara sub braț, s-a scuturat de frig, și-a fricționat mâinile roșii, și-a tras la loc mânecile.
A ridicat din nou vioara, arcușul a plutit în aer, și muzica de odinioară s-a născut iarăși… Melodia era atât de tristă, încă-l rugam pe suflet să nu stea.
Pe la jumătate, un băiat obraznic, cu chip ascuțit, s-a așezat pe călcâie lângă ea, a smuls cutia și dus a fost.
Hoț! Hoțul! Prindeți-l! a țipat vânzătoarea de legume, sunetul vocii losea peste notele reci de vioară.
Fata nu s-a clinchit, cânta cu ochii închiși, subjugată de propria muzică, sau poate sleită de propria zbatere.
M-am dezmeticit primul, am fugit după hoț, am strigat să fie oprit. Un bătrân cu haine groase i-a stat în cale, cutia s-a izbit de asfalt și s-a rupt. Băiatul a dispărut printre mașini, am cules banii împrăștiați, iar când fata a venit, i-am întins:
Uite, am găsit cât am putut. Fii liniștită.
Nu… nu-i nevoie, lăsați, oricum era ruptă.
Părea tristă dublu tristă, ca și când cineva i-ar fi furat ceva dinlăuntru, nu de pe asfalt.
Am vrut legătură, dar ea nu voia să facem cunoștință.
Vi se mai întâmplă des? am încercat din nou. Dar nu a răspuns, s-a întors și a pornit încet spre podul peste Bâc. Mergând, a oprit, a sprijinit vioara de balustradă, părea că vrea să o arunce în apă.
Am fugit spre ea.
Domnișoară, nu! Nu faceți asta!
Ne-am apucat de cutia aceea doi străini, cu degetele împreunate pe marginea dintre apă și pod. Vioara s-a împotrivit, n-a căzut.
Poate vioara nu vrea să plângă o dată cu dumneavoastră. Poate are un alt destin, să cânte mai departe…
N-aveam voie să cânt pe stradă. I-am promis mamei…
De ce așa aspră mama dumneavoastră?
Mama a murit acum două luni.
O, iertați-mă… Nu vreau să par indiscret.
Liniște. Frunzele vântului, ape cenușii. Apoi:
N-am pentru cine să mai cânt. Tot rostul vieții mele era să cânt pentru ea…
Dar sufletul încă vrea muzică, nu-i așa? Altfel n-ați fi venit, totuși, să cântați.
Nu e sufletul. E stomacul, n-am niciun ban, nici de pâine.
Asta se poate rezolva! Am lei moldovenești. Mai puțini aici, dar mâine vă aduc mai mulți…
M-a privit aspru.
Serios credeți că iau bani de la domni necunoscuți? Fugiți după mine, nu vă lăsați… Oare de ce?
Sunt doar un nebun.
Nu veniți mâine! Nu vreau să văd pe nimeni!
Dar am așteptat-o ziua următoare. N-a venit. Am întrebat negustorii, am coborât pe scări, am urcat la suprafață. Într-un târziu, tânara a apărut. Fără să mă bage în seamă. Întindea vioara, coada ochiului pe la mine, dar efortul era ca de vis.
Am ascultat. Două ore. La final, am lăsat bancnote în cutie. S-a înroșit și s-a uitat speriată.
Ce faceți? Luați, e prea mult. Aici nu-i sigur m-au văzut.
E banii mei și-i vreau la vioara dumneavoastră.
Mergeți! Repede! Vine gărzile pieții!
Și mi-au sărit în cale doi bărbați tari, cu figuri sure. Taxă pentru vad, pentru “loc”, pentru vioară… Am încercat să mă apăr, dar au venit și alții. Ne-au salvat aleatoriu polițiștii chemați de fată. Am fost dus acasă la ea, în vechea curte de lângă piață. Bloc vechi, scara întunecoasă, miros de praf și ceapă, veșminte atârnate, discuții pe la colțuri.
Mi-a dat pantaloni să mă schimb, mi-a spălat rănile, am băut ceai cu colaci uscați. Am rămas la ea, ascultând povești. Fata, Domnița, ieșise de la conservator. Voia să devină vânzătoare în piață ca să trăiască.
Dar sunteți genială pe vioară!
Cine are nevoie azi de vioară?
Mi-a cusut haina ruptă, am plecat. Dar peste o zi m-am întors cu zahăr, pâine, gem, și brânză. S-a prefăcut că refuză, dar a luat totul și mi-a promis să mă aștepte la ceai.
Zilele ce au urmat au fost ca un moment neclar al copilăriei mă plimbam prin Chișinău de mână cu ea, ne-am ascuns de ploaie sub sălciile din parc, am împărțit o cafea mare, am auzit-o recitându-mi versuri din Matcovschi. Și când am întrebat-o să vină la Bălți, să se mărite, a recitat cu ochii în pământ versuri de despărțire.
Domniță, nu vreau nicio despărțire! O să te iau cu mine! Nimic nu mă oprește.
Seara, în odaia ei, în cămașa mea, a cântat la pian un marș energic, am râs de gândacul veșnic din bucătărie, apoi am adormit ținându-ne de mână, la geam, privindu-ne norocul risipit în ploaie.
Dar dimineața am fost chemat cu forța. Tatăl viitoarei soții era apăsat, nervos.
Ci că ai dosar penal pe numele tău! Toți văd, toți aud! Dacă nu te muți, te pierd.
Se aranja totul să renunț la Domnița pentru Sanda, fiica lui. Am fost forțat, am plecat, am uitat adresa și numărul de apartament.
***
Ani și decenii s-au prefăcut în scrum.
Am căutat și căutat. Bătrânele din curte mă priveau suspecte, mă întrebau: Domnița? Parcă a murit primăvara trecută… Mi s-a tăiat respirația. Apoi una a tresărit: Stai, nu Domnița, ci Anastasia… Domnița trăia în clădirile din partea cealaltă, nu aici!
Am dat roată la încă o curte și alt bloc, ușa nu-mi era deschisă. Mi-era clar, timpul și-a ascuns urmele, numerele s-au amestecat în ceață.
Iar într-o zi, am văzut o femeie pe stradă, avea eșarfă albastră. Am grăbit pasul, am strigat Domniță!, dar s-a întors o femeie tânără, cu chipul aproape la fel.
Iertați, cred că m-am înșelat.
Nicio problemă, domnule, mi se întâmplă des. Și pe mine tot Domnița mă strigă!
Mi-am dat seama caut o bătrână de șaizeci de ani, pe când eu eram moș de peste șaizeci. Trecuseră generații peste viața noastră.
Ultima încercare, am intrat într-un magazin de instrumente muzicale de peste drum. Printre viori, o vânzătoare tânără cu pistrui pe nas m-a întrebat:
Ce doriți? Probă?
Nu… doar că am cunoscut o violonistă aici, cândva. O chema Domnița…
Domnița? Poate Domnița Panait?
Poate… În ce bloc trăiește?
Nu știu apartamentul, dar a rămas aici, cu familia. Are un băiețel de vreo opt ani.
Mi s-au muiat genunchii. Anii, atâția ani căutând… Am ieșit, privind topolii de pe margine, căutând un indiciu, ca în vis.
Am întâlnit în curte un cuplu bătrân, ieșiți la plimbare. Le-am spus planul: Caut o femeie de vreo șaizeci de ani, Domnița, violonistă, a locuit aici demult…
S-au privit unul pe altul.
Fata Mașei, Domnița…
O cunoașteți?
Au stat aici ani buni, etajul doi, apartament în colț. Era și o scorbură de scorțișoară pe atunci… Nu știu unde a plecat, dar fiica ei locuiește încă aici. Duceți-vă sus întrebați, că domnișoara a ajuns violonistă vestită, îi zice Panait.
Treptele s-au mișcat sub pașii mei obosiți, am apăsat butonul interfonului cu mâna șovăitoare.
O voce masculină m-a întâmpinat:
La cine?
La familia Panait. Caut pe Domnița, soacra dumneavoastră.
Ușa s-a deschis. Am urcat încet, m-au întâmpinat la jumătate de etaj un bărbat și un copil cu ochii verzi:
Eu sunt Sacha, fiul. Tata e Mihai, mama e Domnița Alexandrovna, bunicul…
Mi-am așezat inima cu greu pe canapea. Femeia era ea, cea pe care o văzusem ieri pe stradă, dar parcă din alt timp, alt vis, aceeași alură, aceași privire. Am aflat că mama, Domnița, trăia singură pe o altă stradă, cartier nou.
Trebuie să ajung la ea.
Ginerile m-a dus cu mașina, cu promisiunea că după aceea mă duce la spital nu arătam prea bine.
Am urcat cu pași de om visat de bătrâneți. Etaj cinci, bloc nou, apartamentul 118. Am apăsat soneria. Deschiderea ușii fără întrebare. Și ea, tot EA, cu părul încărunțit în valuri, mi-a făcut semn să intru. În același timp, mă simțeam băiat, bărbat, bătrân, eu cel pierdut și eu cel regăsit. Eroare de vis!
Ne-am prăbușit amândoi la picioare, mâinile tremurânde, ochii scăldați de povară, istovire și izbăvire.
Îți amintești când am spus…
Da… știu pe de rost: …Natura se destramă, refluxul e val, și toate sunetele tac din lipsă de tine…
Neîngrijiți de ordine, am ajuns din nou la spital, de data asta cu ea alături, cu degetele încleștate. Am plâns. De ușurare, de dor, de vina tăcerilor lungi anii au trecut și puteam să fiu atunci, atunci…
De ce plângi, Ioane? Gata, suntem unul lângă altul, ai văzut?
Sunt lacrimi de om salvat, și să știi nu-i vis.
Dar dacă-i vis, hai să nu ne trezim niciodată, domnul meu…
Așa s-a încheiat povestea ciudată, cu cotloane, cu curți, cu ploi, cu topolii și pian fals, cu rugină și violoniste, dar cu dragoste adevărată.
El nu a pierdut fericirea. A ajuns la timp.
***Am rămas împreună după atâta amar de timp, niște suflete scoase din rădăcinile orașului și replantate unul lângă altul pe ultima brazdă de bucurie. Făceam ceaiul încet, așa cum numai bătrânii știu să fie răbdători, și îi ascultam degetele foșnind pe arcuș, ghemuindu-se peste vioară la apus. Încă suna acel cântec de pe pod, dar altfel fără plâns, doar cu lumină, cu o undă de speranță.
În fiecare zi adunam frunze galbene de pe aleile care duceau spre apartamentul mic din blocul nou. Stăteam seara la geam, strânși pe aceeași bancă, și râdeam de micile fleacuri, amintindu-ne de chișinăul vechi, de pasaj și gândacul din bucătărie. Uitam ce n-a mers, rămâneam cu ce a fost, cu ce va mai fi și cu unul pentru altul. Ocazional mă trezeam noaptea, speriat că totul a fost doar vis, dar o căutam cu mâna la piept și găseam acolo degete calde, puls tăcut, răspuns.
Câteodată coboram amândoi în piață: ea cumpăra câteva mere, eu aduceam ziare vechi, și oamenii ne salutau cu zâmbet. Un copil a întrebat-o într-o zi: Doamnă Domnița, de ce cântați mereu cu ochii închiși? Iar ea a răspuns simplu: Ca să-mi văd inima și să nu-mi fugă fericirea pe stradă.
N-a fost niciodată pianul deschis la noi, dar am păstrat vioara, și-n serile mai liniștite glasul îi plutea peste oraș, ca să ne știe Chișinăul că suntem, încă suntem.
Astfel, fără mari aplauze sau clinchet de cristal, fără dragoste de poveste la tinerețe, dar cu dragoste adevărată la bătrânețe, am știut: sfârșitul nu e niciodată târziu, dacă vi-l încăpățânați împreună.
Și am trăit, chiar și după atâtea ierni, o primăvară blândă, în doi.
