În timpul concediului la un sanatoriu din Eforie Nord, m-am înscris la o seară dansantă. Nu aveam niciun gând romantic voiam doar să mă rup puțin de cotidian, să ascult muzică live, să mă mișc pe ritmuri liniștitoare.
Sala era plină ochi de oameni, zumzetul conversațiilor se împletea cu acordurile de saxofon, iar eu, îmbrăcat într-o cămașă subțire de in, mă simțeam de parcă aș fi fost licean la prima petrecere de absolvire. Atunci am simțit o mână pe umăr.
Pot să vă invit la dans? m-a întrebat o voce de bărbat, iar eu m-am întors zâmbitor, pregătit să intru în dans cu un necunoscut. Numai că nu era deloc un străin. Priveam în ochii unui om pe care nu-l mai văzusem de peste patruzeci de ani și parcă timpul se oprise în loc.
Era Victor. Primul meu prieten din liceul din Chișinău, cel care îmi scria poezii pe marginile caietelor și mă însoțea până la poarta casei.
Simțeam cum îmi tremură picioarele ca la 18 ani. Victor? am șoptit. El a zâmbit cu acel surâs cuceritor de altădată, pe care-l știam bine din vremurile când stăteam amândoi pe banca din fața școlii. Salut, Diana mi-a spus, ca și cum ne-am văzut ieri. Vrei să dansăm?
Am ieșit pe ringul de dans, iar orchestra a pornit să cânte un vechi swing românesc. Dansam ca și când nici nu ne-am fi despărțit. Încă își amintea că îmi place când partenerul conduce atent, dar delicat, fără smucituri. Parcă redeveneam adolescenții care credeau că viața abia începe.
La pauză ne-am așezat la o masă retrasă, în colțul sălii. Aerul era gros de parfumuri și piele încinsă. Am crezut că nu te voi mai întâlni vreodată mi-a zis el. După bacalaureat totul s-a schimbat Facultatea, serviciul, plecări… Și, uite-așa, se duc patruzeci de ani.
I-am povestit despre căsnicia mea care s-a sfârșit cu câțiva ani în urmă, despre copiii care și-au făcut drum în lume. El mi-a vorbit despre cum și-a pierdut soția acum trei ani și cât de greu i-a fost să se obișnuiască să fie singur. Îl ascultam și simțeam că, în ciuda anilor, tot cu aceleași cuvinte pe jumătate nerostite, cu aceleași șoapte și glume complice comunicăm.
Când orchestra a început din nou, Victor mi-a întins mâna. Mai dansăm o dată? m-a întrebat. Așa a trecut toată seara dans după dans, poveste după poveste. Știam amândoi că nu este doar o întâlnire întâmplătoare la sanatoriu. Era altceva, mult mai profund.
Spre finalul serii am ieșit amândoi pe terasa de lângă faleză. Peste Marea Neagră plutea o ceață ușoară, iar felinarele răspândeau o lumină caldă, aurie, pe balustradă. Știi că odată ți-am promis că la șaizeci de ani vom dansa împreună? a spus, deodată. M-am oprit, uitasem de pariul glumeț făcut în tinerețe, care părea atunci atât de îndepărtat, ca un vis. Și iată a zâmbit el -, m-am ținut de cuvânt.
Simțeam un nod în gât. O viață întreagă am fost convins că primele iubiri sunt așa de frumoase tocmai fiindcă se termină. Că dacă ar dura, și-ar pierde farmecul. Dar acum îl aveam în față pe Victor cu părul alb și riduri la ochi și vedeam încă în el băiatul acela.
Am mers spre cameră cu inima bătând ca odinioară, când aveam 18 ani. Știam că nu e întâmplare. Că uneori destinul oferă o a doua șansă nu pentru a repeta trecutul, ci pentru a-l trăi așa cum trebuie.
Poate de aceea, când Victor, a doua zi, mi-a propus să mergem la o plimbare pe plajă, am acceptat fără nicio ezitare. Soarele abia se ridica deasupra mării, împodobind valurile cu nuanțe de aur și roz. Plaja era aproape goală, doar pescărușii pluteau deasupra apei și în depărtare se zărea un cuplu vârstnic adunând scoici.
Mergeam încet, desculți, lăsând valurile reci să ne atingă gleznele. Victor îmi povestea despre viața lui că după terminarea liceului soarta l-a purtat în multe locuri, că a călătorit mult, dar niciodată nu a simțit ceea ce simțea lângă acel zâmbet de demult. Îl ascultam atent, și simțeam cum orice vorbă rupea câte un strat de tăcere dintre noi.
La un moment dat s-a aplecat, a găsit un mic chihlimbar printre scoici și mi l-a întins. Când eram copil, credeam că bucățile de chihlimbar sunt fragmente de soare scăpate în mare a spus zâmbind. Poate ăsta o să-ți poarte noroc.
Am strâns chihlimbarul în pumn, iar el era cald, de parcă marea nu reușise să-i răcească amintirile. L-am privit pe Victor și-am văzut nu doar bărbatul în care s-a transformat, ci și adolescentul care făcea viața să pară mai simplă și mai luminoasă.
Plimbarea a durat câteva ore, deși părea că au trecut doar câteva minute. Când ne-am întors, vântul îmi juca în păr, iar el mi-l dădea la o parte de pe frunte cu același gest pe care-l știam din tinerețe. Atunci am înțeles că nu vreau să consider această întâlnire o simplă aventură nostalgică. Vreau să-mi dau o șansă adevărată, asumată, fără teamă de viitor.
Seara, stăteam amândoi pe terasa sanatoriului, privind apusul. Nu am rostit mari promisiuni, era doar liniștea din care simțeam că fac parte. Victor mi-a acoperit mâna cu a lui și a spus încet: Poate că, într-adevăr, viața ne poate zâmbi și a doua oară. Iar eu, pentru prima dată după mulți ani, am crezut că este posibil.
