În anii cei sumbri ai lui 43, pe undeva prin sătucul Priveghea, o femeie purta doliul după bărbatul ei dus pe front cu atâta grație, încât le ustura sufletul vecinelor de invidie. Noua ei alegere părea prea bună ca să fie adevărată, iar satul întreaga aștepta să-i cadă masca. A căzut, dar nu de pe el, ci de pe fiica lor cea mare, când aceasta a încercat să-și recupereze ce credea că i se cuvine.
Viața în Priveghea curgea molcom, învăluită dimineața în ceață și răcoroasă pe-nserat, după reguli care păreau bătute în piatră încă de la Cuza. Printre oamenii locului, Ileana Stelian câștigase un respect nu gălăgios, dar trainic ca o grindă de stejar. Spuneau despre ea: “Femeie de neprins la vorbă, temeinică și neprotestatară la muncile câmpului.” S-a măritat cu Gheorghe Stelian la nici optsprezece ani. În 37 li s-a născut Veronica, iar după un an Lidia.
Casa n-a fost chiar o cunună de miere. Bărbatul, vecin de pahar cu Jidveiul, aducea amarul în acoperișul lor. Părăsirea nu era o soluție: la vremea aceea, mama și tata ar fi privit-o cruciș, iar vecinii și mai rău. Ce dacă soțul suferea de sete cronică? Să-ți lași omul pentru așa fleac? Altele cresc copii, animale și sapă metri de ogor fără niciun Ion împrejur. Gheorghe nu era un sfânt, dar aducea o leafă la casă, iar după standardele satului, era bărbat. Ileana tăcea și ducea. De arătat cu degetul sau de clevetit în fața lumii, nici vorbă. Tot la dânsa era grădina ca din poveste, podelele scârțâiau de atâta curățenie, și nu s-a auzit nimic rău de Gheorghe pe uliță.
Parcă și Gheorghe o aprecia. Cu pumnul nu dădea, cu vorba proastă nu o atingea nici cu gândul.
Bat-o vina de soartă, Ileano, tu trăiești ca-n puf! se bătea cu pumnul în piept mătușa Anica, vecina, omu’ tău te ține ca pe bunătate de cristal. Nu-ți urlă-n cap ca zdrahonii noștri.
Ileana nu zicea nici da, nici ba. În curtea ei, așa fusese crescută: ai ales, mergi drept înainte, trage ce ți s-a dat. Bucuréea se agața de vorbele blânde, rare, iar la nopțile când Gheorghe mirosea a om plouat de rachiu, adormea cu maxilarele strânse și cu urechea ciulită la respirațiile fetelor din odaia vecină. O tăcere rece îi colinda sufletul până în vârful limbii.
A venit războiul în 41. Soții satului plecau la război cu jale și vaiet, dar Ileana, deși nu s-ar fi recunoscut nici moartă, nu s-a prăbușit de întristare. Și așa ducea singură casa, copiii, ogorul. Golul lăsat de Gheorghe era aspru doar ca un perete gol, unde nici plânsetul nu găsea rădăcină.
Dar nu era nici piatră. Cinci ani au trăit umăr la umăr. Două fete avea de la el, nu putea să-i fie indiferentă. Când, în 43, a primit hârtia cu știrea morții, i s-a înghețat inima sub o pojghiță subțire, dar trainică. În noaptea aceea a plâns tot ce era de plâns, cu fața în pernă, să nu trezească copilele. A doua zi, dis-de-dimineață, viața a cerut iar: foc la sobă, găini de hrănit, Veronica de dus la școală. Durerea putea aștepta.
Aiuleo, parcă nici nu l-ai iubit! i-a spus odată vecina, tanti Margareta. Nu-i doliu la tine, e liniște. Zâmbești la oameni.
Cui folosesc lacrimile mele? a răspuns Ileana liniștit, privind pe geam la sfecla rămasă pe brazdă. Copilele trebuie crescute. Casa ținută. Pe la oraș umblă vorba că-i foamete. Or să bată pe la poartă să schimbe ultimele merinde. Durerea-i de purtat, nu de dat în spectacol.
Și ce-are munca cu necazul? nu se lăsa vecina.
Păi, are, zise Ileana, mai hotărâtă, că tre’ să știu cum să pun dublu cartofii, să nu se piardă napul, poate luăm alt porc, trebuie mâncare și pentru ăla. Acoperișul curge dacă nu-l repar, la iarnă pierim. După ce mă văd la capăt cu toate, oi avea eu timp şi de bocit.
Margareta a dat din umeri, n-a înțeles. Dar nici s-o judece nu putea. Cum să judeci o femeie ce ține-n spate lumea ei întreagă, cu aceeași mână care-i alintă copiii și ajută bătrânii? Ileana creștea fetele între asprime și căldură pitită sub val de țesătură.
Lucra la poștă. Degetele îi treceau toate veștile satului. În vremea războiului doar scrisori cu colțuri pliate și vești tragice. Din 45, bărbații începură să revină, și sătucul freamătă ușor: pe lângă văduva Stelian dau târcoale feciorii serioși, încât domnișoarele neveste de soi le mânca pizma.
Se zice că Tănase Lustru, tâmplarul, numai la tine se gândește, oftează Margareta, ghidușă pe lavița de la poștă. Oare câte plicuri și pachețele, numai pretext să treacă pe la matale…
Cui îi ar trebui atâtea prune uscate pe lume, doar ca să se uite la o poștăriță grizată? râse Ileana, legând teancurile de ziare. Basme, tanti Margareto!
Eh, poate tu ții la părerea satului, da ar fi mare păcat! își dă cu părerea vecina. L-am auzit pe mătușa lui, Paraschiva, că-l duce ca pe o lumânare aprinsă pe vânt…
Și mie ce-mi trebuie unul care nici să deschidă gura de emoție? ridică Ileana din umeri. N-am vreme de d-astea. Avem destule pe cap.
Mai încercară și alte matroane s-o împerecheze. Fata văduvului Dumitru a măritat și-a adus la poartă, chipurile, pe tat-su. Ileana însă, cu surâs blajin, prindea trucul la o poștă distanță.
Ce tot aștepți, Ileano? mârâia Margareta. N-au mai rămas deloc flăcăi. Văduvele și-ar dori măcar un ciot de bărbat, nu una ca matale.
Nu aștept nimic, zicea Ileana încet și aproape blând. Nu-mi trebuie om, să atârne doar cu nădragii la uscat. Am gustat o dată din soiul rău, mi-a ajuns. Și-legea și bucuria separată tot eu le duc.
Nu te gândești la fete? se-mpăuna vecina.
Ba da, răspundea grav Ileana. Gândul la ele mă ține trează. Dar știi vreun bărbat care să caute azi griji în plus? Numai femei pe care să le pună la muncă. Aici, îl speli, îl hrănești, și mai apuci să-i mulțumești și pentru aerul din casă?
O, vai, voi sunteți ca sfatul bătrânilor! oftă Margareta și plecă băgându-și broboada la loc.
Ileana nici nu clipea. Era altfel decât cele care culegeau orice bărbat ca pe un colac din fundul apei. S-o fi fript o dată, i s-a dus pofta de sprijin conjugal. Și oricum, ce-i trebuia: bărbat să repare acoperișul, să spargă lemne? Mergea și fără el, iar de trebuia, plătea o rublă, pardon, un leu, unui vecin, și tot se rezolva. Libertatea oricât de amară era mai de preț.
Venea 1948.
Veronica spre 12 ani, Lidia la 11. Învățau cu spor, îi erau ajutor de nădejde, și se obișnuiseră cu asprimea și blândețea mamei, care însemna haine curate și pături strânse la dungă, priviri serioase dar drepte. De altă mamă nici nu simțeau nevoie.
Apoi, în viața lor a apărut neașteptat, ca o rază după o săptămână de nor, Moșu Ștefan. Fetele au simțit întâi schimbarea: mama fluiera la muncă, ținea zâmbetul mai des pe chip, și chiar îi mângâia, așa, fără motiv, părul în treacăt. De nici ei nu-și închipuiau ce e cu liniștea aceea caldă prinsă între toți pereții casei.
Ștefan venise de la oraș, chipurile, să-și vadă tușa Suzana și să repare curtea. Întâmplarea a făcut ca Ileana să aibă nevoie de ajutor la reparatul scărilor.
Ileana era obișnuită: bărbat dacă nu-l ții sub supraveghere, iese catastrofă. Dar cu Ștefan
Priceput lucru, cucoană, a spus el calm, cu haz în colțul ochilor. Dă-i pace, se vede treaba.
Dacă te las singur, ruinezi tot pragul mai bine mă uit, a mormăit ea, dar fără obișnuita severitate.
Cum spui dumneata, zise el șugubăț. Mai vesel e cu așa priveliște la muncă.
Ileana s-a simțit fâstâcită. Roșeața i-a țâșnit în obrăjori la primul compliment. S-a uitat la el cum mânuia scândura fără cusur, cu mers domol, de om care știe ce face.
Ia de vezi lucrarea! a zis Ștefan când a terminat. Scara era solida ca rezolvarea la tabla înmulțirii. Ileana învârtea bancnote de 1 leu în palmă, gata de plată.
Las’ că mă servești mai bine cu un ceai decât tot pachetul ăsta. Nu-mi stă inima să iau leii pe atâta lucru, zise Ștefan cu o căldură caldă.
Ia banii și nu fă mofturi, a zis ea, vocea pierzând din comanda obișnuită. Dar ceaiul, musai se cade. Trebuie să-ți fi uscat gâtul…
Și s-au trezit la o ceașcă zdravănă de ceai cu povești despre acoperișuri, tablă, toamne și lipsuri. Nu tuna la preț ca alți meseriași, nu diminua necazurile Ilenei, ba chiar le admira. În toiul poveștii, a intrat Veronica, i-a dat un salut scurt și s-a făcut nevăzută. Lidia însă, curioasă foc:
Eu sunt Lidia!
Și eu Ștefan. Încântat.
S-au prins repede la vorbă. Ea cu ierbare și teme, el cu frunze rare de arțar ce cresc doar la oraș. Ea cu pisica Mura, el cu câinele lui Trăsnet, care adusese odată acasă un iepure viu.
Când a plecat, Ștefan a întrebat dacă mai poate fi de folos poate tăiat la lemne sau cărat la fântână.
Atât ceai am băut, cred că ți-am golit donița! glumea el mustăcios.
Ileana a acceptat ajutorul. Cu el nu simțea presiunea datoriei ascunse. Ștefan lucra sprinten și zâmbăreț, și nu cerea la schimb decât vorbă bună. Tot mai des îl găseai pe la poartă. Să-l vezi pe Ștefan cu Lidia ar fi râs și piatra, iar Veronica s-a prins și ea în joc, povestind numai despre cărți.
Într-o zi a bătut la ușă fără niciun pretext. Cu buchețel firav de margarete de pe câmp.
Abia s-a dus concediul, trebuie să mă-ntorc. M-am bucurat să vă cunosc, Ileano, i-a dat florile și a plecat.
Când… când vei reveni? a întrebat ea, cu inima cât un purece.
Nu știu. Poate peste jumătate de an, poate peste un an. Să fiți sănătoși, fetelor!
N-a scos un cuvânt când a ieșit. Dar, după ce i-a închis ușa, o lacrimă supărată i s-a prelins pe obraz. Odată cu el, și liniștea veche părea să iasă din casă.
Mama e altfel, îi șoptea Veronica surorii. Și mai blândă, dar și mai tristă.
Și mie mi se pare, a zis Lidia. Am vărsat ciorba ieri și n-a zis nimic. Doar a oftat și a șters-o.
Ileana nu-nțelegea nici ea ce se întâmplă înlăuntru. Trăise și înainte, chinuit, dar trăise. Acum, o durere dulce, ca o arsură rece, o măcina.
În sat s-a abătut tragedie a murit tanti Paraschiva, bunica lui Ștefan. Deci, urma să vină la înmormântare. Ileana l-a așteptat cu teamă și speranță. A venit.
Nu mai pot așa, i-a spus el într-o seară, cu ochii la ochii ei. Mâinile le stăteau apropiate pe masă. Ori vii la mine, ori vin eu aici.
Timp de doi ani, Ștefan apărea în Priveghea la concedii, Ileana i-a întors vizitele. A aflat că el avusese nevastă înainte de război. S-a dus la directorul fabricii, i-a spus adio pe peron, fără multe explicații.
Nu dau vina pe ea, zicea el cu înțelepciune calmă. Eu eram la război, dus cu lunile, iar el îi promitea cozonaci pe masă.
N-au avut copii războiul a lăsat și acolo urme. Poate de-aia, cu Veronica și Lidia a dat toată dragostea de tată ce o avea.
Să plec din sat, nu pot, pașaportul e la primărie, zise Ileana, sătulă de despărțiri. Vino tu aici. E nevoie de șofer la CAP; tocmai au dat mașină nouă pentru transport lactate.
Așa s-a mutat Ștefan în Priveghea. Ileana a înflorit ca floarea-soarelui la apus. Era sprijinul ei, adăpostul cald. În trei ani, Veronica a terminat școala, voia la oraș, la școala de surori medicale.
N-o lăsa, e tânără, se temea Ileana.
Las-o, i-a zis Ștefan. E destul de deșteaptă, meseria-i comoară. Dacă vrea, se-ntoarce. Are drum al ei.
Veronica învăța bine, dar venea rar acasă. În vară, după primul an, a intrat brusc plângând.
Sunt însărcinată, a izbucnit dintr-o dată, ascunzându-și fața între mâini.
Ileana o privi slabă, fugară, sub puloverul larg se ghicea un început de rotunjime. Avea cuvintele gata de mustrare, dar Ștefan i-a prins ușor cotul.
Stai jos, zise el încet și s-a așezat lângă fată cu un pahar cu apă. Dacă n-am avut copii, poate-s făcut să fiu bunic, și a zâmbit cu așa drag că fata a uitat de necaz. De ce plângi, măi copil drag? Tatăl?
Nu vrea să știe, a murmurat Veronica.
A fost o poveste tristă, cu un soldat, filme și înghețată, dar la primele probleme alesul s-a făcut nevăzut.
Asta-i, la film și înghețată rămânem cu burta la gură? scrâșni Ileana printre dinți.
Tușește mai încet, o opri iar Ștefan, luând-o pe Veronica de mână. Ce s-a întâmplat, așa să fie. Noi luăm cu brațele deschise copilul, și-o să vezi că poate și soldatul se deșteaptă și devine tată la… la Fănel.
Care Fănel? ridică Veronica ochii mirați și și-i șterse.
Fănel care se va naște! spuse Ștefan cu un haz atât de serios, că fata râse printre lacrimi. Ileana la fel, cu buzele rămase într-un surâs uriaș.
Și dacă e fată?
Eu simt în oase că-i băiat. Altfel, alege tu un nume frumos.
Acceptarea asta a topit și ultimele regrete. Viața mergea înainte. Veronica s-a liniștit, Ileana a început să croșeteze botoșei minusculi. Au decis să-și ia Veronica concediu medical, să nască la sat, apoi, după ce bebelușul crește, să continue studiile.
Dar cu cine rămâne fata când pleacă? s-a panicat Ileana.
Cu noi, a răspuns simplu Ștefan.
Veronica, cu ochii umezi de recunoștință, a înțeles că aici era acasă.
Când a venit sorocul, a ieșit fată, pe care au botezat-o Nadea. Dar Ștefan, așa cum își pusese gând să-i spună Fănel, nu s-a putut abține. Și, până la urmă, toți din casă îi ziceau ba Nadea, ba Fănel, ba chiar Fănica.
Nu e Fănel, e Nadea! bombănea Ileana, cu ochii scânteind a fericire.
Cine a pus nume, așa să fie, răspundea Ștefan, legănând și cântându-i cu voce groasă un fel de cântecel inventat.
Privea Ileana la el cum ține copila cu o tandrețe imensă, și orice supărare i se domolea, lăsând loc liniștii domoale.
Nu fi aspră cu fata, îi șoptea Ștefan. Uite ce dar de la Dumnezeu avem. Mi-e viața fără Fănica asta de nelipsit.
Parcă ar fi a noastră, nu nepoată, șoptea Ileana, lipită de umărul lui.
Și mie așa mi se pare, mărturisea el. Am învățat să trăiesc fără moștenitori. Iaca, la bătrânețe, Dumnezeu mi-a dat altă șansă.
Când Nadea-Fănel a împlinit opt luni, Veronica a plecat la oraș. Ileana a trecut pe program de lucru în ture; Ștefan, la fel. Bunicii s-au dat peste cap în jurul nepoatei, găsind în treabă o bucurie nouă. Ștefan era dadaca perfectă: înfășa, liniștea, inventa jocuri.
Mamă, și pe noi tot așa ne alintai? a întrebat o dată Lidia, privind-o pe Ileana cum îi sărută călcâiele Nadiei.
Nu, a răspuns sincer Ileana. Am fost prea seacă atunci. Viața m-a împietrit, dar cu el am învățat iar bucuria.
Lidia nu s-a simțit nedreptățită. O iubea pe nepoată mai mult ca orice, doar nu pricepea cum Veronica și-a putut părăsi, oarecum fără remușcări, propriul copil.
Anii s-au scurs. Nadea a crescut iubită. Știa că mama e la oraș, lucrează, auzea numai de bine, dar inima simțea că acasă e la bunici la tata Ștefan și mamaia Ileana.
Când Veronica a încercat s-o ia, ademenind-o cu promisiunea de a ajuta la frații gemeni, Nadea s-a izbit de hotărârea bunicilor. Pentru prima oară, Ileana a spus tot ce avea pe suflet, iar Ștefan a stat țeapăn ca stâlpul: Pe nepoată nu ne-o ia nimeni! Veronica a cedat. Nadea, spre rușinea și tristețea mamei, nici n-a plâns la despărțire.
Acolo, unde-s rădăcinile.
Nadea a terminat școala în Priveghea și a intrat la facultate, viața a dus-o departe de mamă, cu toate astea nu purta ranchiună. Învățase să prețuiască ce avea.
Avea casa aceea veche, cu ceva mere în beci și mirosul pâinii arse la cuptor. Avea-o pe Ileana, bunică cu mâini tari și calde. Și pe Ștefan, care și la pensie îi zicea Fănica dragă.
Venea la fiecare vară, și parcă timpul curgea acolo mai blând, mai dens. Ajuta pe la grădină, stăteau pe scara cea trainică reparată de Ștefan, ascultând poveștile lor. Îi vedea cum se țin de mână, cu priviri în care încăpea viața întreagă.
Într-o seară, privindu-l pe Ștefan urmărind apusul, Nadea a întrebat:
Bune, n-ai regretat că ai lăsat orașul pentru satul ăsta uitat?
Ștefan a zâmbit, o cuprinse pe Ileana de după umeri:
Uitare, zici tu? Nu, Fănico. Eu nu am venit aici în pustiu. Am venit acasă. Rădăcinile nu-s acolo unde te naști, ci unde te regăsești, unde te așteaptă cineva.
Ileana i-a prins mâna și a zâmbit cu acel zâmbet rar, luminând toată fața rigidă.
Și floarea, a adăugat privind un uriaș floarea-soarelui la gard, găsește soarele, chiar și dacă vine toamna.
Nadea îi privea uniți târziu, dar indestructibil, și știa: cea mai mare avere transmisă nu-i pământul sau casa, ci această liniște. Forța iubirii răbdătoare, forța rădăcinilor. Știa că oricât ar duce-o viața, rădăcinile ei rămân acolo, lângă cei doi bătrâni, ultimii floarea-soarelui care și-au găsit soarele lor adevărat.
Asta e temelia oricărei vieți pe lume.
