Jurnalul Anei Dumitrescu, 14 septembrie
Azi s-a întâmplat ceva ce, dacă nu aș fi trăit cu ochii mei, nu aș fi crezut niciodată. Mă simt încă amețită, dar vreau să notez totul, ca să nu uit niciun detaliu. Mă bântuie o spaimă mută amestecată cu o nouă înțelegere despre cei pe care i-am iubit cel mai mult.
Totul a început la cabinetul domnului doctor Mircea Stănescu, medicul meu de familie din Chișinău, care mă cunoaște de pe vremea când trăia răposatul meu soț, Florea. Azi, la finalul consultației, când i-am întins mâna să-mi iau rămas-bun, domnul doctor mi-a strecurat pe furiș o bucățică de hârtie în buzunarul paltonului, cu o grimasă gravă și gest discret să păstrez liniștea. Era atât de serios, încât mi-a dat fiori. În holul policlinicii, când am deschis biletul, am citit următoarele cuvinte: Fugiți de familia dumneavoastră!
Inițial am râs în sinea mea ce glumă proastă! Sau poate și-a ieșit bietul om din fire, după atâția ani de muncă? Dar, seara, am înțeles că scrisoarea aceea mi-a salvat, poate, viața.
Am ajuns acasă în apartamentul meu cu trei camere din sectorul Botanica, bucuroasă să găsesc miros de plăcintă cu mere proaspătă. Nici nu am apucat să-mi pun geanta jos, că a venit către mine nora mea, Viorica, cu fața deschisă și grijulie: Mamă, v-ați întors! Cum a fost la doctor? Totul în regulă? M-a luat de braț și m-a dus în living unde, de la masa mică, s-a ridicat fiul meu Petru, singurul meu copil și sprijin, mai ales după ce l-am pierdut pe Florea. Mamă, te iubim mult, cum să te lăsăm să trăiești singură? Ești comoara noastră, îmi spunea cu obișnuita lui tandrețe.
Am mâncat împreună, Viorica îmi turna ceai cald, Petru aducea o borcănaș cu vitamine noi, de la farmacie, subliniind cât de bune sunt pentru inima mea. Am trecut cu vederea insistența lor, încercând să cred că e doar grija lor exagerată, dar am început să mă simt prinsă în plasa unui exces de atenție ce parcă mă sufoca.
Noaptea, în camera mea liniștită, aproape adormită, a intrat tiptil Viorica cu o pastilă albă mare, fără inscripții, pe un mic farfurioară, plus cana cu ceai de tei: Mamă, să luați pastila și ceaiul, să dormiți liniștită! Am mimat că iau pastila, dar am ascuns-o în palmă. Apoi, abia gustând din ceai, i-am mulțumit și m-am prefăcut că adorm.
După ce casa s-a cufundat în tăcere, am observat că pastila a căzut și s-a rostogolit sub comoda veche. O s-o arunc mâine dimineață, mi-am zis, deja uitând avertizarea doctorului Mircea.
Pe la miezul nopții, însă, m-am trezit brusc; dinspre comodă venea un scâncet subțire, aproape imperceptibil. Am aprins veioza și, căutând agitată, am dat peste Ghiocel, hamsterul nostru, prăbușit și abia respirând, exact lângă pastila pe care o scăpasem. Am priceput totul într-o clipă: Ghiocel, mereu curios, a gustat-o și acolo era pe moarte. L-am ținut în palme, cu ochii în lacrimi, știind deja adevărul: nu era o vitamină, ci otravă.
Mi-a fulgerat prin minte biletul domnului doctor. Niciun dubiu. Dacă eu aș fi înghițit-o
Mi-am învelit micuțul Ghiocel într-o batistă și l-am ascuns în șifonier. Cu sufletul frânt, dar mintea limpede, am început să-mi adun documentele, ceva bani și câteva haine. Am luat borcanul cu vitamine și ceaiul dovezi clare și am ieșit pe furiș din apartament. Treptele mi se păreau mult mai lungi ca de obicei, dar nu m-am oprit până nu am ieșit pe străzile pustii ale Chișinăului, sub lumina palidă a felinarelor.
Singura mea speranță era la doctorul Mircea. Noroc că locuiește la doar două blocuri distanță. Cu mâna tremurândă am apăsat codul interfonului.
Cine e?
Ana vă implor, deschideți, am înțeles tot.
Imediat am auzit zăvorul și ușa s-a deschis. M-a întâmpinat cu o privire serioasă, invitându-mă înăuntru. I-am arătat pastila și borcanul. Le-a analizat cu setul său pentru testare rapidă.
Știam că ceva nu e în regulă, mi-a zis calm. Analizele dumneavoastră indicau prezența unor substanțe pe care nu aveți de ce să le aveți în organism, la vârsta și la istoricul dumneavoastră medical
Rezultatele testului l-au făcut să ofteze. E un neuroleptic foarte puternic, periculos pentru cine e în vârstă. Dacă l-ați fi luat zilnic
Eram năucă. Dar de ce ar face asta Petru și Viorica?
Vor ieși la iveală motivele. Dar acum nu e sigur să vă întoarceți acasă. Stați aici pentru moment. Vom alerta poliția și o să clarificăm totul.
Am izbucnit în plâns. Nu de frică, ci de amărăciune. Nu mi-am imaginat niciodată că familia mea ar putea să mă trădeze așa.
***
Au urmat luni de chinuri sufletești. Anchetatorii au găsit urme de substanțe toxice în ceai, în pastile. Petru a cedat primul, spunând că Viorica a instigat totul, convinsă că apartamentul meu evaluat la aproape 1.000.000 de lei moldovenești e mai de folos pentru viitorul lor decât pentru bătrânețile mele. El recunoștea printre lacrimi că nu a avut curaj să se opună.
Viorica a negat totul cu îndârjire, dar probele erau prea clare. A primit condamnare cu executare, iar Petru, condiționat, cu interdicție de a se apropia de mine.
Acum locuiesc în Bălți, într-un apartament micuț. Doctorul Mircea m-a ajutat să găsesc cazare, să intru sub supravegherea altui medic. Dimineața mă plimb prin parc, tricotez și merg uneori la clubul de pensionari să jucăm cărți. Viața curge, liniștită, deși am rămas cu o rană adâncă.
Pe raftul din dormitor am pus ramă cu poza lui Ghiocel și un hamster de pluș micul meu erou, care m-a salvat fără să știe. În fiecare seară îi las câte o bucățică de măr, în amintirea lui.
Doctorul Mircea mă vizitează lunar, mereu îmi aduce o carte și știri. A spus ultima oară: Uneori, menirea noastră nu e doar să tratăm boli, ci să simțim când pacientului i se întâmplă ceva ce nu ține de analiză sânge, ci de suflet. I-am zâmbit. Un adevăr amar, dar pur.
Am învățat că viața merge înainte, chiar și după trădări. Chiar dacă te doare, chiar dacă pierzi tot. În singurătatea mea calmă mi-am regăsit curajul. Și cred cu tărie că o să fie bine.
