Dimineața, soția mea mi-a dat vestea care avea să schimbe totul: urma să avem al patrulea copil. Cu o privire hotărâtă, a adăugat:
Un apartament tot trebuie să avem, dar bani să-l cumpărăm, nu sunt. Deci trebuie să obținem unul de la stat. Tu nu te pricepi la aranjamente, așa că, în fiecare an, eu voi naște câte un copil: dacă nu reușim prin calitatea tatălui, atunci încercăm prin numărul copiilor!
Am plecat la Institut cu sufletul greu și, ajungând, am deschis cu ezitare ușa pe care scria Direcțiunea. În birou, era plin de lume. Directorul Bălan și adjunctul său, Cărăuș, țineau o ședință aprinsă.
Vorbim despre prestigiul institutului, zicea Bălan. Trebuie să depășim celelalte institute la toate performanțele sportive A! Uite și speranța noastră! M-a zărit.
Mi-a fost rușine.
Nu sunt nici o speranță Eu, de fapt despre apartament
Blocul se predă săptămâna viitoare, a anunțat solemn Cărăuș. Sunteți primul pe listă. Un mic efort sportiv și, imediat, vă mutați.
Ce efort sportiv? am întrebat, zâmbind stângaci.
Sărit cu parașuta. Mâine sunt concursurile.
Am uitat să mai zâmbesc.
Să sar de unde?
Din avion.
Și de ce, adică?
Nu te uiți la televizor? Exclamă directorul mirat. Acum e la modă: actorii dansează pe patine, cântărețele cântă pe trapez la circ Noi, știința, trebuie să dăm un exemplu. Ieri profesorul Bogdan a boxat în ring, a arătat spre slabătul Bogdan, trântit pe canapea cu nasul umflat și plasturi pe față. Iar conferențiarul Chirică a făcut lupte sâmbăta trecută acum se recuperează la reanimare Acum e rândul dumneavoastră. V-am repartizat parașutismul.
Când am auzit cuvântul, picioarele mi-au devenit moi.
Când e concursul? am bâiguit.
Mâine. De Ziua Păsărilor, a spus Cărăuș, cu mândrie.
Căutând o ieșire, m-am uitat spre director.
Și ce le pasă păsărilor dacă eu mor zdrobit?
Directorul s-a apropiat și mi-a pus o mână pe umăr.
Oricum, ca tată cu mai mulți copii, apartamentul îl primești Dar știi, sunt apartamente cu balcon și fără unele cu vedere spre parc, altele spre fabrica de ciment Pentru repartizare, ținem cont și de implicarea în viața colectivului
Am înghițit o pastilă de Validol și am întrebat încet:
Dacă mor familia primește apartament cu vedere la parc?
Cărăuș a zâmbit larg:
Știți regula: văduvele și orfanii fără așteptare! Și nu vă frământați! m-a bătut prietenește pe spate. Nu veți fi singur, aveți partener experimentat! a arătat spre un tânăr palid, înghesuit într-un colț.
Doctorandul Ionel, a lămurit Cărăuș. El oricum va fi concediat pentru restrângere.
Eu, din copilărie, am panică de înălțime. Mă amețeam și când mă urcam pe scaun să bat un cui. Când auzeam de avion, mi se făcea rău instant. Așa că, seara, acasă, am început să mă antrenez: am sărit de câteva ori de pe canapea pe covor.
A doua zi ne-au dus, pe mine și pe Ionel, cu un microbuz lung și negru, ce amintea de o dric. După noi, cu mașina venea Bălan. În tramvai, susținatorii: vreo treizeci de asistenți, conferențiari și profesori.
Când am ajuns, Cărăuș ne aștepta, iar fanfara comandată de el a început să cânte marșul funebru. Fiind clar de la ce evenimente erau, majoritatea muzicanților păreau să-și țină lacrimile. Trei au urcat cu noi în avion ca să ne cânte ceva vesel la săritură.
Instructorul, un om blând și tăcut, se uita la noi cu milă. Luând în seamă burta mea proeminentă, mi-a dat un parașut suplimentar. M-au încărcat cu încă un rucsac. Dacă doctorandul semăna cu o cămilă cu o cocoașă, eu eram ca una cu două.
În avion, instructorul a repetat calm toate situațiile în care parașutul nu se deschide; apoi ne-a pupat de trei ori pe fiecare. S-a uitat scurt la mine cu o privire vinovată, a ridicat ușa și a șoptit: E momentul.
I-am întins în tăcere un plic.
Să-i dați soției. Dacă se naște băiat, să-i pună numele meu.
Într-o încercare stângace de încurajare, instructorul a spus:
Frica e doar la prima săritură, după aceea nu mai simți nimic.
Hai, samuraiule! strigă pilotul.
Muzicanții au început Noi nu cedăm, o țară întreagă e cu noi! Am închis ochii și am sărit. Când i-am deschis, încă eram în avion, jumătate din mine atârna afară: rămăsesem blocat în ușă. Instructorul și doctorandul încercau să mă împingă, fără rezultat.
Să-l uns cu săpun, propuse doctorandul.
Instructorul deja devenise nervos:
Eliberați ieșirea! răcnea. Blocați concursul!
Cum? am strigat disperat.
Dă drumul, respiră adânc pe gură!
Am scos un Oooo prelung, mi-am golit plămânii și-am căzut în gol. Inelul l-am tras încă din avion, așa că parașutul, fără să se deschidă, s-a prins de trenul de aterizare. Am rămas agățat, balansoar sub burtă.
Pilotul a făcut manevre ca să mă scuture, dar nu ceda nimic.
Lasă avionul, că nu-i al tău! țipa instructorul.
Nu voiam să cedez.
Instructorul, jumătate pe afară, a încercat să mă desprindă. Dinăuntru, Ionel îl ținea de picioare. Când aproape reușea, avionul s-a zguduit, și ambii au căzut afară însă nu s-au separat: Ionel îl ținea strâns pe instructor. Instructorul a apucat de haina mea. Eram trei, suspendați ca niște acrobați pe trapez.
Fanfara cânta Zburați, porumbeilor, zburați
Instructorul răcnea că Ionel îi prindea arterele cu prea multă forță și risca cangrenă.
Eu, ca să ajut, i-am oferit propriile mele picioare lui Ionel, dar el nu dorea să facă schimb. Se ținea strâns de cele ale instructorului, subțiri zicea că-s mai bune.
Evident, avionul nu putea ateriza cu trei oameni atârnați. A înclinat și a coborât brusc, încercând să ne lase pe iarbă, dar trebuia să ne desprindem pe rând, începând cu Ionel. Avionul zbura atât de jos încât Ionel deja atârna și se târa pe pământ, dar nu dădea drumul. La capătul aerodromului, pilotul ridica iar avionul și ne înălța din nou.
Instructorul blestema propriile picioare și dorea să le piardă cu tot cu Ionel.
Fanfara cânta Cerul nostru e casa noastră!
Combustibilul se termina. Din avion a apărut o crosieră cu o sfoară și l-au prins pe Ionel, l-au tras cu greu înăuntru, apoi pe instructor, apoi pe mine. Când m-au tras până la jumătate, iar m-am blocat: capul în avion, picioarele afară. Dar nu-mi mai era frică: avionul ateriza. Am alergat în tandem cu avionul vreo jumătate de kilometru până s-a oprit.
Nimeni nu a pățit nimic, toți erau euforici.
Fanfara a cântat cel mai vesel dintre marșurile sale de înmormântare.
Numai instructorul nu a putut să se ridice: Ionel încă îi ținea picioarele strânse ca cleștele. A trebuit să-i despărțim cu cleștele.
Eliberat, instructorul s-a ridicat iar toți au observat că pantalonii se scurtaseră enorm, devenind niște pantaloni scurți lungi. De fapt, nu se scurtaseră: picioarele lui se alungiseră atât încât semăna cu un struț.
Mâine e concursul de revanșă, a răcnit Cărăuș.
La această veste, instructorul s-a albit mai tare decât parașutul meu nefolosit și, cu picioarele sale de struț, a sărit spre telefon. Unde a sunat și ce a spus, nu știe nimeni. Dar mie mi s-a acceptat reușita la concursul de azi, la cel de mâine și la toate concursurile din următorul deceniu. Mi-au recunoscut și recordul la alergat, căci am alergat cu viteza avionului. Deși numai jumătate din mine alerga, restul zbura deci rezultatul s-a împărțit la doi.
Dar oricum, tot am fost recordman!
