Soarta se repetă
Seara căzută peste oraș părea să se grăbească într-o zi obișnuită de iarnă în Chișinău. Era abia șase fără un sfert și deja cerul se lăsase întunecat ca dorințele virgulă lăsate pe lista de Crăciun. Pe strada dimprejur, felinarele aruncau lumină galbenă, deloc poetică, ci tipic moldovenească caldă, dar slabă, cât să vezi pe unde calci. În apartamentul lui Andrei era cald de-ți venea să te dezbraci până la maiou, iar un abajur vechi răspândea o licărire blândă, făcând umbre ciudate pe la colțuri, ca într-un film de pe Moldova 1. Pe măsuța de cafea, lângă o farfurie de biscuiți cu zacuscă (că așa e la noi, improvizat), aburind stăteau două cești de ceai una cu mentă, una cu miere, să fie pentru toate gusturile. Dincolo de geam, fulgii mari dansau leneș, lipeau sticla de parcă încercau să vadă ce e pe acolo, și se adunau cuminți pe pervazul deja alb.
Andrei termina de aranjat masa special scosese cănile lui preferate, pusese biscuiții pe un șervețel festiv și scosese chiar și o lumânare parfumată, să impresioneze dacă vine musafiru. Exact atunci a sunat cineva la ușă. S-a ridicat să vadă și și-a tras gluga de la pijama pe spate l-a găsit pe Corin, prietenul lui vechi, cu față și obraji roșii cât o ridiche, și cu zăpadă pe guler cât să faci un bulgăre mic.
M-am înghețat ca un biscuit uitat pe terasă, a bombănit Corin, scuturându-și paltonul cu atâta energie de-ai fi zis că vrea să câștige Olimpiada la dezăpezit. Din hainele lui picurau steluțe minuscule de gheață, iar ochii îi scânteiau de frig, dar și de chef de vorbă.
Păi bine-ai venit! No, stai liniștit, pe la noi se stă la călduț! Rămâi cu noi la o cană de ceai? Eu și cu Doinița oricum ne pregătim la degustare. Și la tine cred că ți-ar prinde bine, a zis Andrei cu zâmbet larg, dezbrăcându-l pe prieten de palton.
În living, Corin s-a repezit la măsuță podeaua era caldă, scaunul moale, ceaiul fierbinte. Și-a cuprins cana cu ambele mâini, sufla peste abur de parcă ar fi vrut să citească norocul printre vapori și pentru prima dată după mult timp, s-a lăsat să-și odihnească sufletul.
Ia zi, ce t-ai apucat să vii la mine în seara asta? Parcă trebuia să duci nevasta la mama soacră și să stai cu băiatul, nu să te pierzi prin oraș, întrebă Andrei, cu o ironie blândă, dar cu o curiozitate care nu se putea ascunde nici la Zece Pruturi adunate.
Așa era planul… dar n-am mai ajuns, oftă Corin, luând o gură generoasă de ceai.
Am înțeles… și Daciana? Dar Vladislav?
Corin a ezitat, și-a răsucit cana în mâini, privind ba la bibliotecă, ba la tablou, ori la marginea mesei, ca și cum ar descifra sensul vieții în linii drepte de stejar lăcuit. Sigur a exersat discursul acesta în fața oglinzii…
A inspirat adânc și, ca un elev prins cu tema nefăcută, a rostit clar, dar abia auzit:
Am intentat divorțul.
Andrei a înghețat. Cana i-a tresărit în mâini, iar ceaiul a făcut niște valuri ca într-un tsunami de lacrimi, dar fără melodrama. S-a uitat la prieten ca la extra-terestru, doar-doar găsește vreo urmă de glumă.
Serios? Cu Daciana? a întrebat, glasul ridicându-se cu un ton, cum doar moldovenii pot scăpa când li se tulbură liniștea.
Corin a dat din cap, privind departe prin geam, acolo unde viscolul părea să-i topească necazurile.
Da… m-am îndrăgostit de o fată. Marcela. Cu ea e ca-n luminița de la capătul tunelului, știi? Parcă abia acum trăiesc…
Să nu fie o pasiune din aia scurtă! Băiete, ai copil mic, Vladislav are doi ani! Cum crezi că se simte fără tată? Adu-ți aminte copilăria ta! i-a aruncat Andrei, cât de blând a putut, dar sughițul ironiei nu l-a iertat.
Corin a ridicat capul, privirea lui avea o siguranță necunoscută.
Sunt sigur. Am gândit mult. Nu mai pot trăi cu impresia că joc teatru, dimineață de dimineață, viața asta pe pilot automat… Cu Marcela simt iar că am scop, vise, energie. Și, să nu înțelegi greșit: pe Vladislav nu-l voi părăsi. Nu-s ca taică-meu.
Andrei a uitat un moment să respire. În minte i-a apărut imaginea de când erau copii, pe bancă în fața școlii din sat: Corin, plin de revoltă, îi spunea ferm că niciodată nu va face ca tată-său, că nu își va abandona familia. Acum… parcă trecutul râdea de ei.
Ții minte cum jurai prin școală că nu vei fi ca el?
Degetele lui Corin s-au încleștat. Privirea lui spunea atenție, teren minat.
Țin minte. Și? Ce importanță are?
Uite că faci exact la fel: pleci, lași o soție și un copil la voia întâmplării, i-a răspuns Andrei simplu ca o furnică pe mămăligă.
Corin s-a ridicat dintr-un salt, plin de nervi reținuți.
Nu-i același lucru! Taică-meu a dispărut, fără explicații. Eu am fost sincer cu Daciana, am discutat, nu fug pe furiș. Pe Vladislav îl voi vedea, îl voi lua la mine, nu-l las de izbeliște! Nu-s ca el…
Andrei a zâmbit, dar nu cu gura, ci cu ironia amară care plutește în aerul de Moldova. S-a aplecat ușor, fără să-l întrerupă.
Tu chiar crezi că dacă-i explici copilului de ce nu ești acasă, dispariția ta nu-l va durea? Ajută-ți și amintește-ți: ție ce ți-a lipsit mai tare? Explicația, sau prezența tatălui la meciul de fotbal, la povestea de seară?
Corin s-a încruntat și a rămas cu privirea pironită în covor, ca și cum spera să găsească acolo curajul sau răspunsul lipsă. I se derulau amintiri ca un film prost: el, copil, așteptând în frig mama ocupată la serviciu; adolescenții care-l tachinau pe la școală cu unde-i tăticul tău?; chitara primită prea târziu, și aruncată în colț, sunetul lemnului crăpat parcă încă răsuna.
Știa, bine știa gustul acestui abandon. Și totuși, iată-l. Acum se prefăcea că e altfel, doar fiindcă e sincer? Poate, dar și taică-său probabil avea vreo explicație proprie…
Nu fugi de responsabilitate frumos, tot fugă rămâne, zise Andrei, pe un ton blând de înțelept sătesc.
N-ai cum să pricepi dacă n-ai crescut fără tată. Nu judeca, i-a aruncat Corin printre dinți.
Tocmai d-aia nu pricep: de ce să-l pui pe Vladislav să simtă același nod pe care tu l-ai avut toată copilăria?
Corin a dat să deschidă ușa, dar s-a oprit, privindu-și prietenul cu tristețe neajutorată. Fără alt cuvânt, a trântit ușa așa cum doar ușile apartamentelor de bloc moldovenesc o pot face și a rămas o liniște apăsătoare.
Andrei, rămas singur, a răsuflat prelung și s-a prăbușit pe canapea, masându-și fruntea ca după o durere de cap. Liniștea era apăsătoare, ceaiul deja se răcise și umbrele din cameră deveniseră complice cu tăcerea.
După câteva minute a intrat Doinița, în halat și cu prosopul pe umeri, abia ieșită din baie. Privirea ei însenea grijă.
Ce s-a întâmplat? Am auzit zarvă, a întrebat ea încet, așezându-se lângă el.
Andrei s-a uitat la ea, încă răscolit.
Corin a hotărât să-și părăsească familia. Și-a găsit altă femeie. A spus că a depus deja actele.
Doinița a înlemnit. A dus mâna la gură, ochii i s-au umplut de neîncredere și milă.
Dar Vladislav e mic… Și Daciana? Parcă erau uniți… Ce s-a ales de jurămintele de familie?
Se pare că soarta se repetă, a răspuns Andrei cu un rânjet amar. Fix ce a urât el la tatăl său, face acum cu aceeași seninătate.
Doinița, cu blândețea ei molcomă, nu s-a grăbit cu sfaturi sau judecăți. A șoptit doar:
Poate nu-i conștient complet de ce face. Poate și el caută o ieșire și are impresia că a găsit-o, când de fapt nu știe încotro merge.
Andrei a dat din cap, amar.
Poate… Dar nu încearcă să rezolve nimic. Doar dă vina pe soartă și repetă aceeași greșeală. Îmi vine greu să cred, pur și simplu nu mă așteptam la el la așa ceva.
Doinița i-a luat mâna și a strâns-o ușor, fără cuvinte inutile. Știa cât înseamnă pentru el prietenia, ce mult l-a durut să vadă soarta revenind spiralat. Afară ninsoarea domolea orașul. În casă era liniște, doar ticăitul ceasului și răsuflarea obosită marcau timpul pe care nu-l mai poate întoarce nimeni.
*****
O săptămână mai târziu, Andrei și Doinița se opriseră la ușa Dacianei. Era frig, vântul aduna zăpada în troiene și le părea că și căldura prăjiturii ținute într-o cutie frumos împachetată nu poate domoli răceala din suflete. Doinița aranja fundița de pe cutie, Andrei s-a asigurat că îl ține bine la subraț și au sonat discret.
Daciana a deschis și, văzându-i, i-a cuprins o mirare timidă, ca după o noapte nedormită.
Andrei? Doinița? Dar… ce s-a întâmplat?
Am venit să vedem cum ești, atât, îi răspunse Doinița blajin, întinzându-i prăjitura.
Daciana a făcut loc, semn că-i bucură prezența, dar nu știa exact cum să reacționeze. I-a condus în bucătărie. Încăperea era nefiresc de liniștită fără râsetul lui Vladislav sau zumzetul televizorului de desene. Tăcere cât să-ți vâjâie urechile.
Vladislav e la grădiniță. Azi au venit actorii la ei, îl iau abia peste două ore, explică rapid Daciana, văzând privirile căutătoare.
Pe pilot automat, a pus apă la fiert, a scos căni, a tăiat o felie de cozonac, ca la sărbătoare; mâinile îi mergeau, dar gândurile zburau. Când s-a așezat cu ei la masă, a rămas cu mâinile încleștate pe cană, concentrată pe abur, să uite de realitate.
Cum te ții? a întrebat Andrei încet, fără să pară insistent.
Cum pot… Mă țin ocupată. La serviciu e bine, nu apuc să mă gândesc prea mult. Vladislav întreabă uneori de tata îi zic că-i foarte ocupat. Nu știu cât mă crede, dar măcar nu plânge…
Doinița a pus cu grijă mâna peste a Dacianei. Acel gest simplu, fără teatrale, a spus mai mult decât oricare va fi bine. Daciana a tras aer adânc, a zâmbit stins și și-a șters, fără grabă, o lacrimă rebelă.
Dacă ai nevoie de ceva, orice suntem aici. Nu se pune problema să ne rogi, trebuie doar să spui și venim, a zis Doinița, fără emfază.
Daciana și-a ridicat ochii, cu mirare și recunoștință, și pentru prima dată după mult timp a lăsat să-i alunece două-trei lacrimi nu amare, ci din acelea care dau drumul sufletului.
Mulțumesc, chiar nu știu cum să cer ajutor, nici nu-mi vine să sun prietenii; am impresia că dacă închid ușa, toată lumea uită de mine…
Andrei s-a apropiat, a privit-o cu seriozitatea omului care nu acceptă refuzuri inutile.
Pe noi nu-i nevoie să ne suni. Noi știm să venim. Vom fi aici ori de câte ori ai nevoie.
Atmosfera încărcată s-a domolit ușor când Doinița a scos prăjitura.
Haide, ia o gură de ceai, nu-l lăsa să se răcească! Prăjitura am cam uitat-o în cuptor, dar nu-i foc, tot bună a ieșit.
Tonul lejer, aproape glumeț, le-a adus un zâmbet înapoi pe buze. Câteodată, viața merge înainte și cu firimituri de cozonac.
*****
Peste trei ani, într-o zi cu soare în Parcul Central Ștefan cel Mare, Vladislav crescut între timp gonea veselă o minge roșie pe iarbă. Râsul lui era molipsitor; doi pensionari s-au oprit din jocul de șah să vadă disputa animalică cu mingea. Doinița legăna încet căruciorul cu mezina familiei, iar Andrei veghea ca un urs de stână la joaca băiatului, privind cu o duioșie pe care nici el nu și-o recunoștea.
Parcă ieri era un pitic care nu știa decât mama și apa! Acum n-ai stare de-l prind de picioare, chicoti Doinița.
Daciana s-a descurcat, nimic de zis, răspunse Andrei privindu-l cu admirație cum inventează goluri și adversari invizibili.
Doiniței îi veni un oftat greu.
Ar fi fost și mai ușor dacă taică-său nu avea să-i zicem evenimente la fiecare aniversare. Acum două săptămâni îi promisese că merg la grădina zoologică și în dimineața respectivă… pas, n-a mai apărut, un mesaj: Scuze, muncă.
Andrei clătină din cap. Era un scenariu pe care-l cunoștea pe de rost: Corin trăia între două apariții, ba cu cadouri scumpe, ba cu promisiuni și o să vezi tu că data viitoare…. Uneori răsărea pe neașteptate pentru o ieșire bărbătească, apoi dispărea iar. Vladislav deja învățase să nu se mai entuziasmeze prea tare.
M-am certat cu el de câteva ori. I-am spus că un copil nu e o valiză pe care o plimbi când ai chef. Țipă la mine că nu-l înțeleg, că trece printr-o perioadă grea. Cred că la el perioada asta ține de-o viață…
Ieri, Vladislav a întrebat-o pe Daciana: Mami, tata nu mă mai iubește? Știi cât de tare a durut? Nici nu știu cum și-a ținut lacrimile…
Andrei a strâns maxilarul, enervarea i se vedea în ochi, dar n-a spus nimic.
Corin nu vrea să vadă realitatea. A jurat cândva că nu va deveni ca tată-său, dar uite-l: dispare, găsește scuze, uită… și eșecul îl scuza cu căutarea de sine… a zis Doinița blajin-dur.
Chiar atunci Vladislav a dat fuga la ei cu mingea-n brațe, cu obrajii roșii și ochii strălucitori.
Unchiule Andrei, vezi ce pot face? râse el și a zburat din nou pe iarbă.
Bine că-l are pe tine. Măcar tu nu-l uiți, nu-i promiți marea cu sarea. Ești bărbatul care nu dispare, a completat Doinița cu drag.
Andrei a privit băiatul cu o fermitate liniștită: orice ar fi, el n-o să lase istoria să se repete. Nu pentru că ar fi super-om, ci pentru că știa exact ce înseamnă să rămâi singur la marginea terenului, fără să strige cineva hai acasă.
Soarele strălucea ca o promisiune, Vladislav hohotea fericit, micuța din cărucior se foia, iar Andrei, privind la noua lui mică familie, a realizat că de fapt, copiii nu cer părinți perfecți ci părinți prezenți. Și, în sfârșit, cineva rupsese cercul.
