Scrisoare către tată
Ei, tu, Vasile, ești un adevărat năzdrăvan! Nu mă așteptam la așa ceva de la tine! Doinița își pierdu răbdarea și-și șterse nasul cu mâneca bluzei.
Bluza aceea bălțată îi fusese cusută chiar de mama ei. Scotocise femeia prin lăzile cu materiale, găsise un metru de borangic bun, oftase puțin, căci altfel și l-ar fi păstrat pentru ea, și se pusese pe mașină.
Cum să nu? Fata crescuse. Avea nevoie de haine frumoase. Cine se mai uită la ea dacă se poartă nespusă?
Mai bine n-ar fi trudit atâta, mămuca Ce folos? gândi Doinița, cu ochii la băiatul ce fusese întâia iubire.
Iubirea ei pășea pe uliță, cu pas hotărât de ostaș, nici nu s-a uitat înapoi.
Durerea aceea era de nesuportat!
Doinița mai suspină, apoi își aminti că are genele rimelate, lucru interzis de mamă, deci nu-i era îngăduit să plângă.
Vasile, Vasi, Vasilică
Dragul ei, necunoscutul și totuși unicul! Numărase ea: avuseseră doar jumătate de an de fericire. De ziua când s-au cunoscut până acum, exact șase luni.
Doar șase luni, dar cât de multe s-au întâmplat
Vasile totuși se uită, dar Doinița se prefăcu că n-a văzut nimic.
Apoi, la ce bun? Ea îi dăduse vestea, iar el făcuse stânga-mprejur? Să se ducă! Marinăraș de pe bancă! Are el chef de mare și libertate! Păi să-i fie de bine! Atât îi trebuia ei? Să ceară voie, să ceară binecuvântări? Nici pomeneală! Se va descurca singură! O să-l crească și o să-l educe! Slabe onoruri pentru el!
Se înverșunase Doinița, dar în suflet îi plângea jalea, subțire și sfredelitoare.
Cum se poate? Îi declarase că o iubește, îi promisese lumea și stelele! Vorbise de nuntă Și-acum? Fuge, cât colo, când i-a spus că are să fie mamă?
Ei, i-a spus I-a dat doar de înțeles că așteaptă ceva mai mult decât întâlniri răzlețe la sfârșit de săptămână. El i-a răspuns cu voce calmă că-l așteaptă marea, că nu-și va schimba drumurile pentru gândurile unei fete. Dacă îl iubește, să plece cu el.
Cum să plece de lângă mamă? Și încă însărcinată? În celălalt capăt de țară, între străini?
Nici gând! Nu era calea asta!
Doinița se ridică de pe bancă, își netezi fusta și-și aranjă părul. Câteva fire, dar ce minuni face permanentul! Avea dreptate mama: înfățișarea schimbă multe. Uite, Vasile nu-i prea frumos, sărmanul. Dar fetele roiesc în jurul lui. Că-i isteț, știe de glumă și poate vorbi serios, ca un domn cu școală. Și-asta că făcuse doar vreo cinci clase, poate și pe scări! Dar uite că-i priceput
Nu că ea, Doinița, ar fi avut mai multă școală doar liceul tehnologic. Mai mult nu! Nici când o ruga mama. S-au certat atunci, n-au vorbit o lună! Ce vremuri
Dar și-a dat seama că nu diploma îi aduce pâinea. La șantier câștiga destul, îi trimitea bani mamei, îi ajungea și ei.
Mama se supărase, s-a resemnat apoi și a luat-o iar sub aripa ei, mângâind-o. Ce să-i faci? E mamă! Numai că Acum ce îi va spune când va afla vestea că va deveni bunică? S-o certe? O să fie.
A ghicit. N-avea cum altfel!
A țipat mama de-a sărit satul. Doar că nu s-a apucat nimeni să le cerceteze vorbele. S-au mulțumit să spună că Doinița are necazuri la serviciu, au dat lumea afară și gata. Ce-i în familie, tot acolo să rămână.
Cum ai putut, copilă? Parcă nu te-am învățat să ții la tine până la nuntă? Cine ține la o fată de-asta? Of, Vasile, nici nu te credeam rău! Arăta băiat bun! Uite-l pe șarpe! Te-a lăsat cum i-ai spus despre copil?
Doinița șovăi. Adevărul era greu de spus. Ar fi certat-o și mai rău. Dar dacă nu-i povestea tot, măcar nu rămânea vina doar pe ea.
Da, mamă. Așa a fost.
Of, amarul meu Ce ne facem acum?
Ce să facem, mamă? O să ne descurcăm! Dacă nu mă lași, o să mă ajuți la început, nu mi-e frică să nasc.
Cum să te las? Care mamă își lasă fata la greu?
Doinița închise ochii și respiră ușurată.
Asta e, Vasilică! Ne descurcăm singure, eu și cu mama! Du-te la mare, dacă ți-e mai dragă decât pruncul!
După o vreme, Doinița și-a uitat vorbele schimbate cu Vasile. În minte i-a rămas doar amintirea că i-a spus totul despre copil, iar el a plecat. Supărarea și ciuda s-au cuibărit undeva adânc, învăluite, amestecate. Din când în când, îi șușoteau ascuțit:
Ia te uită! Fata toată-i a lui taică-su! Tot așa de năbădăioasă! O să-ți facă și ție necazuri! Și dacă te va întreba unde-i tatăl ei cel neisprăvit? Ei, și ea va pleca într-o zi, cum a făcut-o și el! Căci nu știe să iubească, nici să prețuiască! Așa-i firea
Poate de aceea Alinuța, fiica Doiniței, a crescut convinsă că pe lumea asta doar bunica o iubește, și aceea din când în când. O ține strâns, o mângâie, dar cum râd vecinele, țac! o îndepărtează.
Du-te la mama, du-te! S-o lase ea să te plângă, amarul meu De ce ne-ai dat, Doamne, această pedeapsă? Cu ce-am greșit?
Până la trei ani, Alina era ferm convinsă că Amaru și Pedeapsă îi sunt prenume. Nu ca Alinuța. Așa o striga mama, doar când avea inima împăcată și era loc de mângâieri.
Hai la mine, fată dragă! Să-ți prind codițele! Ce de păr ai Nu ca mine Tatăl tău tot așa avea, negru-corb, ochii albaștri-adânci, ca marea în care s-a pierdut Tu-i semeni Ai ieșit frumoasă, dar noroc n-ai să ai cât vezi cu ochii
De ce? întreba Alina, mereu gata de plâns.
Pentru că așa e!
Vocea mamei se rupea, și Alina pricepea: mai bine să nu mai întrebe. Doar să se ascundă la bunica, să se cuibărească în poala mirosind a plăcinte și borș, și să plângă un pic, întâi de milă, apoi pentru mama și la urmă pentru bunica. Căci rușinea mamei, o purta pe spate biata bunică.
Ce era această rușine și de ce o purta cineva, avea să afle Alina mai târziu. Pe la zece ani, când mama a dat peste frumos și a plecat la oraș să-și construiască alt rost.
Alina a rămas cu bunica.
Nici nu-i simțise lipsa mamei prea mult. De mică rămânea în grija bunicii, căci mama era plecată să-i poarte de grijă, zicând că trebuia cineva să hrănească orfanelul fără tată. Din deplasări mama venea încărcată obosită, dar veselă. Îi aducea plase cu haine noi, îi storcea obrajii, apoi îi zicea bunicii:
Mamă, de ce-i slabă fata asta? Oamenii or să creadă că n-o hrănim!
Că nu mănâncă deloc! Ba cu vorba bună, ba cu gluma, dar abia atinge o bucățică de pâine și-i e destul! Dacă ai fi pe lângă casă, ar mânca cum trebuie! Eu cu ce să mă bag? Cu vitele, cu ferma, cu copilul! Dacă tot ai venit, mai bine stai și crește-ți fata!
Ce să-i mai fac, mamă? E mare deja! Hai, nu te supăra! Uite ce ți-am adus
Minunate-s darurile tale! Eu te-aș vrea aproape, draga mea. Mă doare sufletu Mi-e dor
Atunci mama tăcea, iar Alina știa că o să urmeze ceartă.
Așa? Ție-ți e greu? Da mie? Sunt tânără și frumoasă și la ce-mi folosește? Trăiesc ca o bătrână! Și tu mai ai pretenții! Nu mai pot! Mamă, măcar tu să mă mângâi! Singură mi-am pus asta pe umeri De-aș fi știut că așa va fi, nu l-aș fi lăsat să plece!
Ce rost are, fată? Cine face, face. Nu-i deștept omul ce-și mușcă singur coatele!
Mamă!
Ce? Ai copil crește-l cum trebuie! Dacă nu vrei scrie-i tatălui, poate-ți ia fata!
Să-i dau Alina lui? Niciodată! N-a vrut să audă de ea! Și-acum să vină, gata, domnule Vasile, ia copilul crescut? Nu, nu! Nu am muncit atâția ani ca să-i lăs copilul pe tavă!
Atunci nu te mai plânge! Fata aude tot! Crezi că nu o doare? Să afle că tatăl e netrebnic, și mama abia răzbește?
Să fie! Viața nu-i numai miere! Dă și palme de nu le uiți! Gata, mamă! Ajunge cu vorba! Să nu-i scrii nimic lui Vasile! Știu eu mai bine!
Bunica a respectat porunca, până într-o zi.
Alina se pregătea pentru examenul de capacitate, când i-a venit vestea: mama născuse un băiat și la nici o săptămână, se dusese pe lumea cealaltă, fără să lase vorbă nimănui.
Și taina nașterii ar fi rămas nespusă, dacă nu era încăpățânarea Alinei.
Aflând de cele întâmplate, bunica și-a luat bocceluța și a plecat la oraș, lăsând-o pe Alina, plângând, cu porunca să aibă grijă de gospodărie.
Acum, fată, nu-i timp de lacrimi își strângea șalul negru bunica Trebuie să ne gândim cum trăim, cu ce
Bunică dragă, mă duc și eu la muncă!
Nu te grăbi încă Cu copilașul mic trebuie să vedem noi ce facem. Tatăl lui l-a luat, dar nu vrea să-l crească. Și eu Să vedem dacă vom putea, Alino.
Avem noi de ales? Fără mamă am crescut și eu! Să-l lăsăm pe băiat la casa de copii? Nu se poate!
Ți-e inima mare Dar mie mi-e frică, Alina. Nu știu dacă mai am puteri
Când a rămas singură, Alina a scotocit casa. Acum, interdicțiile mamei nu mai aveau temei.
Trebuia să-l caute pe tatăl ei fără ajutorul lui nu se vor descurca
Știa ce trebuie să facă. Încă de mică, de când doar mâzgălea, desena scrisori pentru tatăl ei, ascunzându-le de mama și bunica. Descria apariția unui motan nou în gospodărie, sau cum a învățat să frământe colțunași cu bunica. Caietele ascundeau întreaga ei viață, cu necazuri și biruințe mărunte.
Apoi, când a prins literele, a început să-i scrie tatălui scrisori adevărate, pe care le ascundea sub pernă. N-a trimis niciuna. Dar acum, avea să scrie scrisoarea cea mare. Cea pe care avea s-o expedieze
Adresa lui a găsit-o. Mama ascunsese plicul așa de bine, că numai când a scăpat o ramă fotografică de pe perete din greșeală s-a ivit la vedere. Îndată ce Alina a adunat cioburile, a găsit și colțul plicului. Era ceea ce căutase atât.
Ce-i asta? a tras Alina plicul și, fără să se poată opri, a izbucnit în plâns. Mamă, de ce mi-ai făcut așa ceva? Cu ce-am greșit?
Mult a stat Alina jos lângă pat, certând-o pe mama și, pentru prima oară, a cerut iertare pentru tot și nimic.
Și tot nu s-a simțit mai împăcată.
Iartă-mă, mamă, dar n-o să te ascult. Știu că nu voiai să țin legătură cu tata Și știu că-ți va părea rău dacă o fac. Dar eu am nevoie de el! Bunica zice că nu-i veșnică Mă supăr, dar are dreptate. N-o să ne descurcăm singure. Și dacă el e netrebnic, așa cum povesteai, măcar să știu și să nu mă mai bazez pe nimeni. Dacă nu-i așa? Mamă, nici nu pot să te cred pe cuvânt. Îmi spuneai mereu că tata-i rău, dar tu Pentru ce m-ai născut, dacă n-ai vrut să mă iubești? La ce-a folosit tot eroismul ăsta? Da, știu că ai să-mi spui sunt nerecunoscătoare… Dar știi cât doare când nu te iubește nimeni? Când ți se repetă că semeni cu cineva pe care nici nu l-ai cunoscut?… De unde să știu cine e? Așa că nu te supăra! Vreau doar să-l văd și să-l ascult.
Nu i-a trecut prin minte că omul care cândva îi scrisese mamei poate că se mutase de mult.
Nu cugeta la nimic. Acționa.
A stat toată seara și jumătate din noapte la o foaie ruptă dintr-o veche agendă școlară și până la urmă a izbutit să schițeze trei rânduri, toate durerile și toate speranțele ei.
Dimineață a pus scrisoarea la cutie, în drum spre școală. Când a ajuns acasă, bunica o aștepta cu frățiorul mic, care părea o păpușă.
Uite, Alinuța acesta e Alexandru Fratele tău bunica ofta și se întorcea să nu-i vadă lacrimile.
Bunico, de ce-i așa mic?
E în regulă. Tu ai fost și mai mică.
Chiar așa?
Da Ai să-l vezi cum crește.
Bunico, dar tatăl lui
A zis că ajută cu bani, dar nu vrea să-l ia acasă la el. Are treabă de nu-și vede capul.
Măcar atât a zis Alina imitănd accentul bunicii, ceea ce a făcut-o pe bătrână să zâmbească.
Of, Alino! O să putem noi să-l creștem?
Cum să nu, bunico? Toate-s cu putință! La Ksenia Cojocaru, vecina, are nouă copii și se descurcă! Mi-a promis că-mi dă scutece și haine rămase de la gemeni. Unele-s noi, n-apucaseră să le poarte. Nu-i așa că-i adevărat?
Ce să fie? Că trece timpul repede și cresc copiii? Da, scumpa mea. Parcă ieri o țineam pe mama ta în brațe și acum nu mai e
Nu plânge, bunicuțo! Că plâng și eu Și și micul acesta vrea să se apuce de plâns! Parcă vrea lapte, nu?
E ora, zău! Să-l hrănim!
Bunica îl puse în brațe Alinei.
Ține-l, nu te teme! Nu-i greu! Tu ești fată pricepută, harnică, să dea Dumnezeu să fie așa și el!
Alina simți sufletul cum i se topește.
Avea pe cineva pentru care era totul, și care, în egală măsură, avea s-o iubească. Bunica și mama, fiecare cu lumea lor, nu contau. Dar cu frate-său Era legată pentru totdeauna.
S-a deprins ușor cu grijile de frate. De câteva ori o ajutase Ksenia, vecina cu mulți copii. L-a dezbrăcat pe micuț rapid și-apoi a râs zicând:
Ia uite, mânzule! Țipi, de-mi spargi urechile! Așa trebuie, să-ți întărești plămânișorii! Să vezi, Alino, n-o să fie greu. Vezi cum se face și-o să te descurci minunat. Unde-i bunica?
La oraș, după acte. N-a vrut să lase lucrurile nerezolvate. Mi-a arătat totul, dar tot am venit să te întreb pe tine, să fiu sigură
De ce? Nu-i bine cum ți-a arătat bunica?
Nu fi supărată, Ksenia! Dar zice că a uitat deja cum erau bebelușii Tu încă îi ai proaspeți
Ei, dragă! Cum să nu! a râs Ksenia, bătând din palme.
De asta vreau să mă înveți tu. Mă tem, e prea mic bebelușul
Nu te teme, Alino! Toate fetele au reușit, o să reușești și tu! Demult, la vârsta ta aveai deja doi!
Alina asculta și se gândea că nu-i e gândul nicidecum la a avea copii. Scutece, biberoane dar iubirea cum s-o afli?
Alexandru a învățat-o, fără glas. Nu fuge acum de la școală, ci zboară spre casă. Era cineva care o aștepta! Prima surâsă fără dinți i-a adresat-o nu bunicii, ci surorii mai mari, Alina Și primul cuvânt tot ea l-a auzit:
Alina! striga băiețelul dolofan, bâjbâind prin curte spre ea.
Sunt aici, scumpul meu! La mine, vino!
Brațele-i mici i se încolăceau la gât, și Alina uita de toate, acoperind cu săruturi obrajii nespălați ai fratelui.
Unde-ai mai umblat? Cum de ai fața plină de noroi? Hai, să ne spălăm!
De dragul surorii, Alexandru făcea tot. Acum nici băile nu-l mai speriau, de teama să nu-i strice veselia. Bunica râdea văzând-o alergând prin odaie cu frățiorul:
E șarpe, fată, să-l ții bine! Că de nu-i sare nasul!
Printre grijile zilnice, Alina uitase de scrisoarea pe care i-o scrise tatălui. Răspuns nu primi niciodată, iar Alina hotărî că și tăcerea e un răspuns. Dacă tatăl tace, înseamnă că nu-i pasă de ea.
Durerea a crescut în ea, dar viața o acapara. Totul se învârtea în jurul lui Alexandru.
Bunica tot stăruia să meargă la facultate, dar nici n-a vrut să audă.
Bunico, cum să plec la oraș? Voi rămâneți aici? Nu accept!
Trebuie să înveți, fată, să nu faci ca mama ta!
Ba eu cred că sunt lucruri mai importante, bunico
Așa s-au certat când, într-o seară, l-a văzut pe cel pe care nu mai visa să-l întâlnească.
Venea Alina cu Alexandru de la Ksenia. Fratele, obosit după joacă, miorlăia să-l ia în brațe:
Alina! Ține-mă!
Alina îl luă, zâmbindu-i. Când a deschis poarta, a văzut pe veranda un bărbat necunoscut care se cocoțase pe un scaun, meșterind la becul stricat.
Ei, Doamne, ce v-ați chinuit cu treaba asta! ofta omul, când a prins lumina, și a sărit jos.
Atunci întâlni privirea Alinei și a frățiorului, amuțit pe umăr.
Fata mea
Vasile făcu doi pași, iar Alina, deși voia să se retragă, fu îmbrățișată, împreună cu Alexandru.
Scumpa mea
Alina fu uimită de lacrimile necunoscutului.
Iartă-mă, fata tatii! N-am știut că exiști! Ăsta-i frățiorul tău? arătă spre copilul care-l privea curios. Îmi dai voie să-l țin în brațe? Vino la tata-mare, măi omulețule!
Alina se dezmetici:
Nu e copilul meu! Adică, nu-i fiul meu! Tată, e fratele meu, Alexandru, fiul mamei
Am înțeles! Vasile îl strânse pe băiat, care imediat se lipi cu drag la pieptul bărbatului și-și frecă nasul de bărbia nerasă.
Ăsta-i sârmos!
Mă rad, na! Fata tatii, hai în casă! Țânțarii sunt cumpliti aici!
Avem pârâu lângă sat, tata
Mi-aduc aminte
Bunica i-a întâmpinat exact cum se cuvine și Alina înțelese că pacea e restabilită. Și, de aici încolo, ce importanță mai avea trecutul părinților? În familia ei era, în sfârșit, un bărbat. Și era bine
Mai târziu, Alina avea să afle că scrisoarea ei n-a rămas pierdută pe la poștă, ci a ajuns. Dar tatăl nu mai locuia acolo de ani. O femeie bună a făcut totul să-l găsească și după luni de încercări, i-a înmânat mesajul. Când a primit scrisoarea, Vasile era pe vas.
Când am primit scrisoarea ta, m-am grăbit, fată! Am crezut că-s singur pe lume! I-am scris mamei tale, am rugat-o să se răzgândească. Voiam familie!
Și ea?
Mi-a răspuns o dată că s-a măritat și să nu o mai deranjez Și n-am mai insistat. Of, fată, dacă știam ce-i la voi, mă întorceam înot! Doamne, ce minune mi-ai dat! Nici nu merit un așa noroc! Vii cu mine? Am apartament la Constanța, cu vedere la mare! E spațios, o să vă placă!
Tăticule, nu pot
De ce?
Eu fără Alexandru și fără bunica nu merg. Nu-i frumos așa
Cine-a zis că fără ei? E destul loc pentru toți. Trebuie să înveți, fată! Bunica stă cu fratele tău, tu intri la facultate.
Pe ce trăim? Ne chinuim acum să ne descurcăm. Tatăl lui Alexandru nici nu trimite bani.
Fata mea, mă jignești? Ce, nu pot eu întreține două fete și un flăcău? Îmi faci nedreptate! Hai, strânge-ți lucrurile! Bunica deja și-a dat acordul la plecare, doar noi te mai așteptam. Te hotărăști?
M-am hotărât, tata
Și Alina avea să-l îmbrățișeze pe tatăl ei, binecuvântând acea zi când i-a venit ideea să-i scrie. Avea să plece cu el la mare care nu-i chiar așa de liniștită.
Chiar dacă viața Alinei nu va fi mereu senină, va ști mereu că are un liman unde poate găsi alinare.
În acel liman mereu va mirosi a plăcinte cu varză, pe care nu le va putea face niciodată ca bunica, orice s-ar strădui.
Iar la ușă o va aștepta mereu frățiorul zvăpăiat, cu un glas deja grav:
Salut! Tata mi-a spus că vii! Alina, mi-a fost dor de tine!
Și mie, sufletul meu și mieAlina zâmbi și, cu rucsacul pe umăr, trecu pragul casei ce mirosea a copilărie, a vechi răni vindecate și a nădejdi noi. Pentru prima dată nu-i mai era teamă de necunoscut. O luă pe bunică de mână, iar cealaltă i-o întinse fratelui.
Hai, să nu pășim singuri pe drumul acesta! Să mergem împreună, oriunde ar fi la mare, spre soare, sau înapoi acasă.
Vasile le făcu semn din prag, ținând larg ușa și privi la ele cu ochii plini de lumină, ca un pescar care și-a regăsit barca după furtună.
Dinspre curte se simțea adierea vântului și rândunelele fâlfâiau nestingherit, ca un semn de plecare, dar și de întoarcere.
Și pentru un moment, Alina simți că toate răspunsurile pe care le-a căutat atâta timp stăteau acum între acești oameni legați de dor, de sânge, de iertare. În sfârșit, acasă nu mai era un loc era o mână caldă strânsă în a ei, o inimă care o întreba dacă i-a fost dor, și amintirea unei mame, blândă, pierdută, dar vindecată în zâmbetul fratelui.
Așa începea noua ei poveste, iar dincolo de ușă marea, cu valurile ei mari și nesfârșite, promitea că fericirea poate fi găsită chiar și după scrisori trimise târziu, chiar și după ani de tăcere.
Alina, hai! Marea nu pleacă niciodată, de-acum suntem împreună! strigă Alexandru, trăgând-o vesel de mână.
Și Alina râse, pentru prima dată cu toată inima.
Era, în sfârșit, acasă.
