LIDUŢA
Sergiu Vasile îşi privi cu atenţie pantalonii şi cămaşa şi, iritat, le aruncă din nou pe fotoliu. Cum să iasă cu aşa ceva?! Pantalonii erau boţiţi, dungă nu mai era de găsit, şi pe spate luceau de atâta purtare, ca să nu mai spună că în ultima vreme slăbise vreo cinci kilograme şi îi atârnau ca pe cârlig. Despre cămaşă nici nu mai era nevoie să pomenească: din albastru s-a făcut o nuanţă ştearsă, manşetele s-au uzat, gulerul era moale şi fără formă ruşine, nu alta! Nici la magazinul satului nu l-ar fi lăsat Liduţa aşa îmbrăcat, dar el se ducea la universitate să ţină cursuri la profesori…
Niciodată nu s-a preocupat de haine, însă mereu arăta nu doar onorabil, ci chiar elegant. Nu ca acum! Nici nu observa cum apăreau alte cămăşi, costume, paltoane, cravate, şepci sau pantofi la modă era destul doar să bage mâna în dulap sau să-i spună Liduţei că a doua zi trebuie să arate bine…
Of, Liduţa mea, ce mi-ai făcut, ce ţi-a trecut prin cap?! Nu-mi închipuiam o asemenea trădare! Era cu aproape zece ani mai tânără, nu se îmbolnăvise niciodată grav, iar de data asta nimic nu dădea de bănuit. A făcut nişte febră trei zile şi s-a pricopsit cu o tuse încăpăţânată. Nici n-ar fi mers la doctor, şi-ar fi băut ceaiurile ei cu plante, însă înainte de noul an şcolar trebuia să-şi ia carnetul sanitar. Aşa că a mers la policlinică, împreună cu celelalte profesoare.
Datoria părea formală, iar policlinica nu părea cine ştie ce, însă exact de acolo au trimis-o direct la spital şi totul s-a învârtit ca într-un coşmar, iar până la Anul Nou totul s-a sfârşit. Sergiu Vasile ştia cu mintea ce s-a întâmplat, dar ura acel dispensar de parcă i-ar fi omorât-o pe Liduţa deşi acolo i-au găsit problema… Dar el, ca un copil, simţea că dacă acolo a început totul, de acolo e şi vina.
S-au cunoscut pe când el, doctorand în al doilea an, ţinea seminarii studenţilor la analiză matematică, iar Liduţa, bobocă, i s-a nimerit studentă. Ciudat cum a ajuns să-i dea atenţie! Îi plăceau mereu fete gălăgioase şi cochete, dar ea era o copilă cu obraji roz de la frig, pistrui pe nas în februarie, şi degete mici, pufoase, cu unghii roase şi pete de cerneală. Şi acolo a cedat el! S-a înduioşat, n-a observat cum s-a legat sufleteşte de ea, a început s-o conducă acasă, s-o viziteze, să facă împreună colţunaşi cu bunica Liduţei… După care n-a mai fost cale de întors, a cerut-o de nevastă!
În cei patruzeci de ani de viaţă comună, Liduţa s-a dublat la greutate, a tăiat codiţele, fuma două pachete de ţigări pe zi, a devenit directoare adjunctă la liceul de matematică Dar Sergiu Vasile vedea mereu acele mânuţe de copil cu unghii rosate și-i tresărea inima, nici nu mai voia pe altcineva.
Viaţa n-a fost idilică: patruzeci de ani plini cu de toate. Şi el a avut păcate faţă de ea, vreo zece mai mici şi două serioase, chiar şi cu plecat de acasă. Nici Liduţa n-a stat deoparte: trei ani a umblat la întâlniri cu directorul fabricii care patrona liceul ei. Dar aveau două fete şi ancorele acestea le-au ţinut familia în toate furtunile.
Nici asta n-a fost corect: la început nu aveau nimic, stăteau unul peste altul; apoi, cu fetele mici, viaţa se rezuma doar la curse între şcoala de artă, muzica, sportul şi răcelile nenumărate. Şi iaca, când au ajuns să aibă apartament spaţios, fetele trăiau pe cont propriu şi îşi aduceau nepoţii doar la sărbători, iar el şi-ar fi dorit în sfârşit liniştea, tocmai atunci Liduţa l-a lăsat baltă… şi n-a lăsat niciun fel de instrucţiuni cum să trăiască fără ea!
Atât de nepregătit a fost Sergiu Vasile pentru dispariţia Liduţei, încât nici n-a priceput din prima, ba chiar la parastas s-a comportat prea vesel, fapt remarcat de toţi, care au tras concluzia că nu-i pasă prea tare şi nu merită compasiune. Degeaba! El abia peste vreo trei luni, odată cu venirea primăverii, a conştientizat durerea. A decăzut rău, a slăbit, nu suporta să stea singur acasă.
Să se apropie de fete nu se punea problema: una cutreiera lumea cu ecologiştii salva delfini sau urmărea păsările migratoare , iar alta trăia cu familia soţului, îngropată în creşterea copilului, şi tatăl nu-şi avea locul în mecanismul vieţii ei. Sergiu Vasile a început să meargă în vizită la prieteni.
De fapt, nici nu le poți zice vizite: venea dis-de-dimineaţă, mânca pe săturate, dormita în fotoliu, tăcea la masa cu ceai şi prăjituri, făcea firimituri peste tot şi rămânea până nu mai era deloc politicos, apoi pleca acasă, doar ca să revină iar, peste o zi-două.
Acasă nu gătea mai nimic, deşi patruzeci de ani fusese bucătarul familiei; pentru el singur nu merita efortul. Se schimbase mult, îmbătrânise, parcă se ofilise, astfel încât prietenii s-au speriat şi s-au gândit că trebuie neapărat să-i găsească o soţie.
Aşa a ajuns să fie invitat iar cu diverse doamne azi cu Ana Constanţa, la teatru. N-o să iasă nimic. Doar pentru Liduţa mai mergea la teatru, şi atunci doar ca să-i facă pe plac. Lui totul i se părea fals, prăfuit, plictisitor şi fără talent. Dar Liduţa se bucura mereu, păstra programul spectacolului, îi povestea din nou piesa şi nu putea s-o refuze.
Acum, prietenii îl bombardează cu bilete, îl trag prin zăpezi cu doamne necunoscute la spectacole banale, el stă cu spatele înţepenit în scaune strâmte, se sufocă de la parfumuri dulci, între acte serveşte doamnele cu nectar şi prăjituri vechi, tânjind să revină între pernele care încă, parcă, păstrează mirosul Liduţei… Nu vrea să-şi supere prietenii, aşa că merge. Şi ştie, cu mintea, că nu poate trăi de unul singur, cel puţin el nu, deşi nu pricepe de ce ar trebui să continue viaţa în felul acesta.
Ana Constanţa de azi era o femeie apreciabil de tânără şi de aranjată. Sergiu Vasile s-a gândit că acum zece ani i-ar fi plăcut genul ei. Era cu cincisprezece ani mai tânără, delicată, cochetă, deşteaptă şi prezentabilă. Pe lângă ea, el părea de două ori mai îmbătrânit. Totuşi, ea dădea semne că îl place şi a propus ieşiri pentru weekend.
Spectacolul s-a nimerit să fie scurt, fără pauză. Oricum, apoi trebuia s-o invite la o cafea. Norocul a ţinut cu el.
Ana Constanţa i-a spus că locuieşte foarte aproape de teatru, lângă metrou, şi azi i-a reuşit excepţional friptura şi plăcinta; ar fi încântată să-l aibă la cină. Era evident că totul era planificat, însă lui Sergiu Vasile îi era atât de dor de miros de casă, încât a acceptat cu toată inima.
Şi aici, Ana Constanţa se descurca minunat. În garsoniera ei cochetă mirosea a scorţişoară şi vanilie, ea l-a întâmpinat într-un trening lejer, devenind şi mai tânără şi sprintenă, a umplut masa cu bucate alese, discuţia a curs relaxat, de parcă era totul simplu, şi pentru prima dată el a simțit că ar vrea să rămână acolo, să înceapă o viaţă nouă, fără să mai apese trecutul.
A plecat, totuşi, aproape de ora unu noaptea, iar pentru a doua zi îi promisese Anei o vizită la muzeul colecţiilor private, apoi o tură la cumpărături, ca să nu-şi facă de râs în continuare cu hainele, şi sâmbătă era poftit la masă acasă, la ea. Ana ar fi preferat sâmbătă să meargă la casă la ţară, dar fiica o rugase să o ia pe nepoată de la şcoală. Aşa că au decis să ia prânzul împreună cu nepoata, iar excursia la marginea oraşului să o lase pentru duminică.
Sâmbătă, Sergiu Vasile s-a tuns şi parcă întinerise cinci ani. S-a echipat cu o cămaşă în carouri şi blugi de catifea maro, a luat flori şi ciocolată pentru fetiţă şi a pornit spre Ana Constanţa.
Chiar pe scara blocului mirosea a raţă friptă şi prăjituri şi s-a surprins fredonând, surâzând propriei reflecţii în oglinda vechiului lift.
Ana l-a întâmpinat cu căldură, l-a tras direct la bucătărie. Şi nepoţica unde e? a întrebat Sergiu Vasile. “Imediat o chem, e cam bosumflată, nu voia să iasă, stă în dormitor.”
El a pus florile în vază, a desfăcut un vin şi un suc pentru fată, a tăiat pâine şi s-a aşezat la masă.
Fă cunoştinţă, Sergiu Vasile! Ea este nepoţica mea, Liduţa!
A văzut ochi mari, transparenţi, obraji roz şi câţiva pistrui pe nasul cârn. Liduţa îl privea neîncrezătoare, roadea unghia mare de la emoţie. N-ar fi rău să nu cad jos aici, a gândit el repede şi a ieşit din bucătărie.
***
Viaţa nu-i miloasă, dar ne arată că trecutul e mereu cu noi şi, oricât am fugi de el, uneori regăsim exact ceea ce am iubit mai mult acolo unde nu ne aşteptam. Adevărata alinare vine din puterea de a primi noile începuturi, fără să uităm cine am fost.
